여기서 건축과 건설이 구별된다. 건축과 건설 모두 형...

여기서 건축과 건설이 구별된다. 건축과 건설 모두 형태를 만들고 프로그램을 수용하며기술적 규범을 고려하지만 오로지 건축만이 의미를 추구한다. - P133

건설은물품 저장고처럼 개별적이고 수동적인 효용성을 가질 뿐 다른 의미를갖지 못한다. 도시 변두리의 상점 겸 물류 창고가 그러한 상황을 잘 보여준다. - P133

건축이 절제의 규범을 따라야 할 의무는 없지만, 거주자의 요구에는 최대한 선의를 다해 응해야 한다. 거주 공간으로서의 적합성에는 상상력도 포함되지만, 무엇보다 거주자에 대한 존중이 우선되어야 한다. - P134

‘지붕’과 ‘기와‘가 동일 어원이라는 것은 당연한 일이 아닌가. 그런데 ‘토가toge‘2 또한 ‘tegere‘에서 왔다는 사실을 아는가? 물론 두 가지모두 보호 역할을 한다. 지붕이 집을 덮어주는 것처럼 토가는 우리 몸을덮어준다. - P140

토가는 천, 다시 말해 ‘직물‘이다. 직물은 라틴어 ‘tela‘에서 왔고, 그것은 ‘texere‘ 즉 ‘tisser 직조하다‘의 어원인 ‘texla‘에서 흔적을 찾아볼수 있다. - P140

여기서 ‘tissu천, enlacement얽힘‘를 뜻하는 ‘textus‘가 파생되었고, ‘이야기의 연쇄’ 곧 ‘텍스트texte‘라는 말이 생겨났다. - P140

집 역시 온갖 자재가 엮임으로써 물성을 획득한다고 볼 수 있지 않을까? 그렇다면 식물성 섬유를 엮어 만든 지붕이나지이 테스트를 읽을 수 있게 해주지 않을까 - P141

"양털이나 식물 섬유 더미에서 실을 잣는 일에는 기둥이나 목판을 짜는 일과 동일한 정신집중이 필요하다"라고 지적하면서, 아티카에서 여신 아테나‘가 직조의신이면서 동시에 목공을 수호하는 신이라는 사실은 그다지 놀라운 일이아니라고 덧붙인다. - P142

‘날실(그리스어에서 남성의 단어)‘과 ‘씨실(그리스어에서 여성의 단어)‘을 짜는 직조공의 교직 작업이 남성과 여성의 성적 결합을 은유한다는 데 주목한다. 그들은 그리스 문화에서 로마 문화로 바뀌면서 "실의 교차가짝짓기를 의미하게 되었다"고 생각한다. - P142

아연은 오랫동안 ‘인도의 주석‘이라고 불렸다. 그래서 아연을 뜻하는 단어 zinc가 ‘주석‘을 뜻하는 독일어 ‘zinn‘에서 파생했는지도 모르겠다. 아연은 파라셀수스 Philippus Paracelsus의 《야금술》에도 나오긴 하지만, 산업적으로 개발되기 시작한 것은 고작해야 18세기 중엽 영국에서다. - P149

<프랑스 촌락과 농부》에서 "인간은 언어 행위를 할 때와 마찬가지로 자신의 집이 합리적 논리나 자신의 환상에 종속되어 있다고 생각한다. 하지만 다른 경우와 마찬가지로 이 문제에서도 인간은 전통, 관습, 모방혹은 다른 사람의 영향 같은 전혀 다른 고정관념에 순응한다"라고 지적한다. - P151

"정말 경사가 급한 지붕은 다습한 지역의 특성이고, 경사가 약한 지붕은 건조한 지역의 특성이라고 할 수 있는가?"라고 묻는다. 물론 답은 ‘그렇지 않다‘이다. 많은 사례가 그런 상관관계를 부인한다. - P151

눈이 많이 오는 지역에도 평평한 지붕이나 이글루 같은 둥근 지붕을 가진 집이 있고, 덥고 건조한 지역에도 경사가 급한 지붕을 가진 집이 있다. - P151

그의 연구에 따르면 건축적 관례와 관행은 오히려 역사에서 설명될수 있다. 노동자와 상인이 이동하는 경로에 따라 기술과 노하우가 확산되었고, 정복자는 자신의 생활 습관을 식민지 주민에게 강요했다. 어느편이 먼저랄 것도 없이 기술 교배가 느리지만 분명하게 진행되었다. - P151

어떤 집은 빚이나물질적 어려움 혹은 부부간의 불화로 짓눌려 있고, 어떤 집은 사는 즐거움을 물씬 풍기기도 한다. 지붕은 그 모든 것을 표현한다. - P152

풍향계 꼭대기에는 수탉을 매달아바람의 방향을 가리키게 했다. 왜 하필 수탉을 매달았을까? 예수 그리스도를 부인했던 베드로가 새벽녘 수탉의 울음소리를 통해 자신의 잘못을 깨닫게 되었다는 이야기가 성경에 실려 있으며, 어느 날 늙은 베드로가 수탉을 잡아 공중에 날렸더니 수탉이 부근의 종루 끝으로 떨어져 꽂혔다는 이야기가 전한다. - P155

사실 종탑이 교회를 장식하게 된 것은 고작해야 8세기 초부터다. - P155

가스통 바슐라르는 "집은 인간에게 안정의 근거 또는 그에 대한 환상을 주는 이미지의 집적체다"라는 멋진 말을 남겼다. - P158

집은 거주자를 안심시킬 수도 있고 불안정한 상태에 빠뜨릴 수도 있다. 집은 결코 중립적이지 않다. - P159

지붕에는 두 가지 모순된 속성이 존재하는데, 하나는 방어의 기능인 폐쇄성이고 다른 하나는 소통의 기능인 개방성이다. - P162

지붕의 철학은바로 이런 호의적인 대립 속에 자리한다. 지붕은 우리를 보호하는 동시에 노출시킨다. - P162

서서히 나의 내면의 어떤 감정이 피스토리우스를 무조건...

서서히 나의 내면의 어떤 감정이 피스토리우스를 무조건 인도자로 인정하기를 거부했다.

그는 내 자신 스스로 용기를 갖게 해 주었다. 아, 그런데 나는 지금 그에게 서서히 반항하기 시작했다. 나는 그의 너무 많은 훈계에 반감을 가졌고, 그가 단지 나의 일부분만을 이해한다고 느꼈다.

피스토리우스가 내게 해준 역할, 내게 가르쳐 준 것들을 그 자신에게는 해줄 수 없다는 사실을.

그는 과거에 너무 열심히 매달려서 과거에 대한 지식들이 너무나 상세했다.

그는 세상이 이미 보아 온 형상을 너무나 사랑했는데도, 마음 깊은 곳에서는 완전히 새롭고 색다른 것을 원했다. 그런 것은 신선한 토양에서 샘솟아야지 박물관이나 도서관에서 끌어와서는 안 된다는 사실을 스스로도 잘 알고 있었다.

각성된 인간에게 부여된 의무는 단 한 가지, 자신을 찾고 자신의 내면에서 견고해져서 그 길이 어디에 닿아 있건 간에 조심스럽게 자신의 길을 더듬어 나가는 일. 그 이외의 다른 의무는 존재하지 않는다

하루를 통째로 나를 위해 쓰면서, 가까운 교외의 낡은 집에서 조용하고 평화롭게 지냈다. 책상 위에는 니체 책이 두세 권 놓여 있었다. 나는 니체와 함께 살고, 그의 영혼의 고독을 느꼈고, 그를 그토록 쉴 새 없이 몰아 댄 숙명을 느꼈다

"어느 흑인 부락의 청년 숙소들 같지 않아? 문신이 다시 유행하는 것까지 똑같잖아. 봐, 이게 젊은 유럽이야."
그 음성이 이상하게 무슨 경고처럼 귀에 익었다.

이 모든 가짜 공동체들(대학생 연맹부터 합창단, 나아가 국가까지)은 공포심과 불안감과 당혹감에서 탄생되어서, 안으로 썩고 닳아 곧 붕괴되고 말 거라고 했다.

"순수한 연대는 아름다운 거야. 하지만 보이는 곳마다 도처에 만발하는 이런 것들은 전혀 연대가 아니야. 연대는 개인과 개인이 서로를 알게 됨으로써 탄생하고, 한동안 세계를 바꿔놓을 수 있는 거야.

노동자가 공장주를 때려죽이든 러시아와 독일이 서로 총질을 하든 그저 소유주만 바뀌는 문제일 뿐이야

"아무도 집으로 돌아갈 수는 없어요. 그러나 두 길이 친밀하게 마주치는 곳에서는 온 세계가 잠시나마 집처럼 느껴지죠."

"그 꿈이 당신의 운명인 한에서 당신은 그것에 언제나 충실해야겠지요."

우리는 이들의 의견에 귀는 기울이되, 그것들을 상징(은유) 이상으로 받아들이지는 않았다

인류의 역사에 영향을 끼친 모든 사람들은, 한 사람도 예외 없이, 운명을 받아들일 준비가 되어 있었기 때문에 능력을 발휘하고 영향력을 미칠 수 있었던 거야

사랑은 간청해서는 안 돼요. 또 강요해서도 안 되죠. 사랑은 자신의 내부에서 확신에 이르는 힘을 가져야 해요. 그러면 사랑에 끌려가기를 멈추고, 끌어당기게 되죠.

그는 사랑을 해서, 자기 자신을 찾은 것이다. 대부분의 사람은 사랑을 해서, 자기 자신을 잃어버리는데.

나는 풍요와 안락 속에서 숨 쉬도록 타고나지 않았다. 내겐 고뇌와 광분이 더 필요했다. 어느 날이고 나는 이 아름다운 사랑의 꿈에서 깨어 고독과 싸움만 있는, 아무런 평화도 공존도 없는 타인들의 차가운 세계 속에 다시금 혼자 서게 되리라는 것을 절실히 느꼈다.

구체적인 건축학적 방법론이라기보다는 사회공간을 궁리하...

구체적인 건축학적 방법론이라기보다는 사회공간을 궁리하는 계획론과 설계 태도의 진전, 또는 공급방식의 새로운 모색이라는 담론적 차원에서 공적 주택공급 계획·관리 체제의 변환이 필요하다. 네덜란드나 일본의 경우처럼 새로운 주거건축 실험을 공공이 주도해야 한다는 주장이 설득력이 커지는 시점이다.

한 여론조사에 따르면, 중산층이든 서민층이든 사람들은 대체로 비슷한 평수끼리 모여 있기를 원하며 크고 작은 평수의 아파트가 뒤섞여 있는 단지 구성은 사회심리적 환경조성에 바람직하지 않은 것으로 여긴다고 나타났다.

자연 경관을 가로막는 정도를 줄이기 위한 취지로 탑상형(tower) 건축물을 대안으로 제시하고, 다양한 심의기준이나 조례로 조망을 위한 통경축(通景軸, visual corridor)의 확보와 개방감 확대를 강제하기도 한다

지속적인 용도지역 상향 조정과, 이로 인한 용적률 증대와 초고층아파트의 공급 확대, 초고층 주상복합아파트의 건설 등은 다른 처방을 무력하게 만든다. 특히 민간 건설업체를 염두에 둔 ‘사업성 확보’가 모든 판단의 준거가 되는 현실에서는 백약이 무효한 실정이다.

한국 최초의 아파트가 무엇인가를 두고 논란이 여전히 분분하다.

일제강점기인 1927년에 건설된 조선총독부 철도국 합동관사

건립년도가 1930년으로 알려진 서울 회현동의 미쿠니 아파트

충정로의 토요다 아파트

1935년에 서울 내자동에 지어진 미쿠니 아파트

해방 이후로는 1956년에 건설되었다고 알려진 서울 주교동의 중앙아파트

1957년 혹은 1958년 등으로 건립 연대가 다소 혼동되는 종암아파트

아파트는 1973년의 건축법 시행령 개정을 통해 "3층 이상의 건물로, 대지의 전부와 계단·복도·설비의 일부 또는 전부를 공동으로 사용하여 각기 독립된 주거생활을 영위할 수 있는 공동주택"이라는 법정 용어로 규정되었다

그렇다면 우리는 아파트의 근원을 어디에서부터 다시 추적해야 할까? 가장 먼저 생각할 수 있는 경우는 일제강점기의 조선 최초의 아파트를 찾는 것이다. 왜냐하면 일제강점기에 처음으로 ‘아파트’라는 용어가 한반도에 전해졌기 때문이다.

아파트라는 용어는 1925년 『조선과 건축』(朝鮮と建築)의 「건축잡보」(建築雜報)란에 ‘동윤회의 아파트먼트’라는 제목으로 3층 콘크리트 아파트 건설계획이 실린 기사를 통해 우리나라에 처음 소개되었다.

일본에서 아파트먼트 하우스의 시초가 된 동윤회 아파트의 특징을 정리하면 대략 다음과 같다.

결국 프랑스의 도시주택이 미국으로 유입되었고, 그곳에서 좋은 반응을 불러일으키며 일본을 거쳐 한반도에 유입되었다는 추측을 가능하게 한다.

파리의 아파트가 가지는 도시주택으로서의 경쟁력 확보 요인은 세 가지 정도를 꼽을 수 있다. 첫째, 파리는 독특한 도시로서 나무가 무성한 주요 가로들을 많이 가지고 있었다.

둘째, 아파트 건물의 최고 높이가 65피트(20미터)로 제한되었기 때문에 일반적인 천정의 높이를 가정할 경우 6층을 넘는 경우가 거의 없었다.

세 번째는 오늘날에는 종종 간과하는 특성인데, 호화로운 경우를 제외한 대부분의 아파트 건물들은 거주자들의 사회경제적 혼합을 가능하게 하여 폭넓은 소득계층의 거주자들을 수용

일본 동윤회 아파트의 특징이 ①가로를 의식한 건물배치의 묘수(妙手, 디자인) ②가족세대·독신자의 혼합 거주 ③다양한 단위주택(住戶, unit) 타입 ④공유시설의 설치로 정리된다는 점에서, 그 뿌리는 파리를 중심으로 하는 유럽의 아파트라는 점을 충분히 짐작할 수 있다.

미국 역시 최초의 지역지구제를 시행한 후 아파트를 "세 가구 혹은 그 이상의 가구가 각각 독립된 생활을 영위할 수 있으며, 토지 혹은 건축물 안에서 요리 등을 할 수 있는 거주형식"으로 정의한다.

우리나라의 아파트는 일본인 토요다(豊田種松)에 의해 1930년 서울 충정로에 건설된 4층짜리 유림 아파트가 그 처음이었다고 할 수 있다

처음 4층이던 유림 아파트는 1979년 이전에 5층으로 증축되었으며, 1979년의 충정로 확장에 따라 가로변의 일부가 헐린 채 오늘까지 그 자리에 남아 있는 것이다.

『아파트』는 두 가지 차원에 주목하여 꾸린 책이다. ...

『아파트』는 두 가지 차원에 주목하여 꾸린 책이다. 하나는 ‘단지’(團地)로 불리는 공간 조직의 단위이고, 다른 하나는 ‘전용공간’(專用空間)으로 대표되는 아파트의 가족 단위 생활공간이다.

‘공적 냉소와 사적 정열이 지배하는 사회’

신도시의 주거공간은 외부공간 계획 측면에서 일부 나아지기도 했지만, 전용공간의 고급화와 충실화, 그리고 고밀화와 초고층화로 요약할 수 있다

아파트와 단지를 문제의 핵심이라고 주장하는 것은 일종의 동어반복이자 공염불에 그칠 공산이 크다. 건축의 언어로는 상황을 제대로 설명하기 곤란하다는 것이다.

아파트(단지)라는 보편적이며 일상적인 ‘공간환경’15을 투사한 문학의 시선은 아파트를 어떻게 묘사할까? 결론부터 말하자면 편리성, 안전성, 환금성 등의 몇 가지 장점을 제외하면 대부분 인간의 삶과 문명 전체의 불모성(不毛性)을 상징하는 주거형태로만 묘사되기 일쑤다

1962년 제1차 경제개발계획이 시작되자 정부는 가용자원을 생산부문에 집중시켰고, 주택건설은 필연적으로 민간 부문에 의존할 수밖에 없었다. 그 결과 한국의 주택정책은 투기의존적인 유전자를 가지고 태어나게 되었고, 아파트 건설은 민간에게 맡기고 정부는 이를 정책과 제도로 지원하는 기조로 이어졌다

아파트를 매개로 모든 판단을 화폐단위와 재화의 가치로 치환하다보니 결국 남는 것은 ‘아파트 브랜드와 평수로 사람들을 서열화시키는 무리지음과 서열화의 정치학’뿐이다.

모두에게 맞추었지만 누구에게도 맞지 않는 집

표준설계는 설계수준이 상대적으로 낮거나 전국에 일정한 수준 이상의 거주환경을 일시에 제공하는 데 매우 유용한 방식이다.21 하지만 이것은 목적이 달성되면 폐기되어야 하는, 그러니까 한시적인 사용을 전제로 한다.

흥미로운 것은 아파트에서의 구체적인 거주조건에 대한 비판이나 비난을 소설에서 발견하기는 어렵지 않지만, 흔히 말하는 아파트의 장점을 비판적으로 문제 삼은 경우는 찾아보기 어렵다는 점이다

노르베르그-슐츠는 그것을 복원하면서 건축을 ‘장소의 ...

노르베르그-슐츠는 그것을 복원하면서 건축을 ‘장소의 예술‘로 정의했다. 그에 따르면 건축물은 거주자를 감금하고 위축시키거나 부재하게 하는 장소가 아니다. - P129

다시 말해 건축은 불변하는 경계를 고착시키는 게 아니라 거주자의 열망에 부응하는 장소이자그의 육체 및 꿈과 하나가 되는 장소, 즉 존재의 열림 (실존)을 도와주는장소의 예술이다. - P129

따라서 노르베르그-슐츠는 어떤 장소에 있든 인간의존재를 먼저 찾았다. 그 존재성만이 설명의 열쇠를 쥐고 있기 때문이다. - P129

우리에게 잘 알려진 ‘지니어스 로사이genius loci‘ 즉 ‘장소의 정령‘이라는 개념도 사실 다양한 표상, 상상력, 의미의 작용 그리고 지리적요건의 총체를 뜻한다. 그런데 이러한 정체성이 없는 장소도 있다. - P129

가족이 모두 함께하는 장소는 아직 계획해볼 수 있는데, 이때 지붕은 주변 환경이나 주민들과 합의하는 과정에서 결정적인 요소로 작용한다. - P130

건축 작업은 전통을 따라야 하고 산재된 것을 한데 모으는 일을 목표로 삼아야 한다. 바꿔 말해 표본이 되는 ‘집‘이 존재하기에 주민과 이웃 그리고 풍경의 통일성이 보장된다. - P130

지붕은 무엇보다 풍경의 위와 아래를 잇는 접점이다. - P131