자유을 향해 치열한 삶을 영위하다.

나는 내가 아니다 - 프란츠 파농 평전
패트릭 엘렌 지음, 곽명단 옮김 / 우물이있는집 / 2001년 9월

프란츠 파농. 모 신문의 서평에서 이 책을 발견하기 전까지는 '파농'이라는 사람이 있는지도 몰랐다. 서평을 읽고나서도 한참을 잊고 있다가 서점을 돌아다니던 중 이 책을 다시 발견하게 되었다.

'나는 내가 아니다' 단정적이면서도 확신에 찬 듯한 제목이 눈길을 끌었다. 자신에 대해서 얼마나 잘 알길래 저런 말을 할 수 있을까 하는 생각이 들었다. 원래 사려고 했던 책을 접어두고 이 책을 고른 것도 그 이유였다.

프란츠 파농은 체 게바라처럼 의사이자 혁명가이며, 제 3세계의 독립과 통합을 위해 애쓴 사람이었다. 외적으로 그가 보여주는 치열한 행동들을 위해 그의 내면은 끓임없는 노력과 반성을 거듭하며 자아와의 싸움을 벌여야 했다. 사실 이렇게 살아간 사람들은 많다. 체 게바라나 마르크스, 레닌 등 나름대로의 치열한 삶을 영위한 혁명가들의 이름을 우리는 적어도 한명씩은 알고 있다. 하지만 프란츠 파농의 이름은 그렇게 널리 알려져 있지 않다. 왜일까?

프란츠 파농이 일생동안 느껴야했던 굴욕감의 원인. 그가 흑인이어서가 아닐까? 그는 똑똑했고 뛰어난 언어능력을 가졌으며 전쟁에서 무공훈장까지 받았다. 만약 그가 백인이었다면 아마 혁명의 'ㅎ'도 모른체 편안하게 인생을 살 수 있었을지도 모른다.

얼마나 시간이 지나야 우리는 살갗의 색깔이 아닌 내면으로 판단을 할 수 있을까? 백인들이 우리에게 '노란둥이'라고 부르는데는 그렇게 분개하면서도 우리는 흑인을 '깜둥이'라고 부르면서 비웃을 수 있을까? 이 책을 읽으면 그렇게 말하는 우리 자신을 통렬하게 비웃어야 할지도 모른다. 그것이 괴롭고 아픈 과정이라고 할지라도. 그것은 병들고 썩은 우리 자아의 한 부분을 도려내는, 그래서 '나는 진정한 내가 아니다'라고 자신있게 말할 수 있는 과정이기 때문이다.

프란츠 파농. 이제 우리는 그의 이름을 기억해야 할것이다. '흑인' 지성으로서가 아니라 노력과 실천을 통해 삶을 치열하게 살아간 진정한 '지성'으로서 말이다.

배수아식의 단호한 거부

철수 - 작가정신 소설향 5 ㅣ 작가정신 소설향 23
배수아 지음 / 작가정신 / 1998년 12월

철수.

흔한 이름이다.어릴 적 교과서에서는 '철수와 영희'가 어김없이 발견되었고 관공서에서 서류작성의 예를 들때는 어김없이 홍길동과 함께 등장하는 그 이름 '김철수'. 어쩌면 배수아는 그 평벙함과 안일함으로 적셔진 '철수'라는 이름을 통해 그 안에 숨겨진 독을 말하려고 한 것이 아닐까.

히스테릭한 어머니,책임지려고 했으나 결국 버린 꼴이 된 오빠,유일하게 희망이라는 것을 꿈꾸는 동생이라는 가족 사이에서 힘들게 살아가는 주인공.그러나 배수아 특유의 교묘하고도 나른한 분위기 탓으로 주인공은 그렇게 힘들어보이지는 않는다. 그리고 그녀에게 다가서는 남자,철수. 수많은 여자를 거치면서도 별다른 연애전략을 보이지도 못하는,철수는 희미하고도 흐리멍텅해 보이는,다소 알수 없는 인물이다.

하지만 철수의 집에서 잠깐의 관계를 가진 후 철수는 그녀에게 다른 모습을 보인다.철수의 어머니를 통해서,그 자신을 통해서. 특히 철수의 어머니는 과도하고도 세속적인 관심을 퍼부어대는,배수아 특유의 '역겨운 인물 묘사하기'의 방법을 보여주는 듯 하다.마치 그것은,소설 도입부분에서 묘사되는 관료적인 모습을 떠올린다면,굳어버린 '국가거대권력'과도 같은 듯하다.

사실 배수아의 글을 읽어본 사람이라면 그녀와 관료적 성향은 그렇게 어울리지 않는다고 말할지 모른다. 하지만 그녀가 실제로 공무원이라는 사실은 접어두고라도, 소설 곳곳에는 열혈당원,이상주의자,감옥에 있는 아버지,소설 후반에 등장하는 남자 등등 관료적 모습과 그에 대한 다소 냉정한 시각을 엿볼수 있다. 어떤 형태로든 개인을 알게모르게 속박하는 권력의 모습을,그 독을 배수아는 발견한 것이 아닐까.

소설 후반에 그녀는 철수의 면회를 가고,계속 헤맨 뒤 철수를 만난다.그리고 그가 건네준 닭을 변소에 버린다. 철수라는,그녀를 속박하려는 그림자가 준 선물을 거부해버리고 너의 의무는 다 됐다고 말하는 그녀.그녀는 배수아의 한 단면일지도 모른다.(비록 그녀는 자신의 소설에 개인적인 것은 쓰지 않는다고 말했지만.) 그녀의 단호한 거부를,그 고집을 엿볼수 있다는 것은 한없이 설레이면서 한없이 슬프다. 왜일까?

올곧은 젊은이 한 명을 보고......

나이도 몰라요 학벌도 몰라요
이상협 / 김영사 / 1998년 8월

언론의 현란한 수식어와 함께 등장한 소년.(아마 지금은 성인이겠지만......) 처음 어떤 시사잡지에서 그를 처음 봤을때,그는 흔히 말하는 '천재소년'에 지나지 않았다.약간의 동경과 질투를 가지고 그의 행보를 지켜보기만 했었다. 하지만 오빠가 사들고 온 그의 자서전이라면 자서전 같은 책을 읽어보고 나서 생각이 달라졌다. '얘는 정말 희귀한 천재소년이구나!'라는 생각.

두달마다 헌혈을 하고,공원에서 쓰레기를 줍고,공중도덕을 잘 지키고.'돈을 벌기 전에 인간이 되라'라는 말을 수없이 들은 그라지만 그는 이미 인간이 되어있었던 것 같다.감히 이런 말을 던진다면. 물론 그가 이렇게 자란 것은 학교가 가기 싫으면 가지 못하게 했던 정말 특이한 아버지와 문화비 5만원의 전설인 어머니,꺼벙이 오빠를 인정해주는 착한 동생들이 있었다.

이 책을 읽고 나면 그의 화려한 성공에 감격하기보단,그의 올곧은 성격과 자유스러운 가족들을 보고 차라리 작은 기쁨과 희망을 가지게 된다. 아직 우리나라가 희망이 있구나 하는. 어떻게 보면 어처구니없는 희망 말이다.

이상협.그는 그의 화려한 성공이 없었다고 해도,이 사회에서 나름대로의 몫을 해냈을 것이다.그의 바르고 고운 성품으로 말이다.

요리를 하고 싶기도 하고,안하고 싶기도 하고.

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 5
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 9월

이 책은 다소 이중적인 잣대를 우리에게 들이민다.

저자의 말대로 이 책이 우리에게 권하는 것은 요리를 될수 있으면 적게 하라는 것이다. 요리에 드는 시간을 줄이고 그 시간을 다른 가치있는 활동에 투자하라는 것이다.이쯤 되면 '흠.과연 그렇군.요리에 시간을 많이 투자한 것 같군.'이라고 수긍하게 된다. 그러나 이 책에 실려있는 요리들을 보면 마음이 달라진다. '아니? 이런 요리들이? 얼른 해보고 싶군!' 이런 생각이 금새 들정도로 요리의 건강함과 생동감을 주는 책이다.

이 책은 '조화로운 삶'과 '아름다운 사랑,삶 그리고 마무리'로 널리 알려진 스코트 니어링과 헬렌 니어링의 삶의 원동력이 어디에 있었는지를 가르쳐주는 책이다. 그들이 얼마나 아름답게 이 삶을 살아나갔는가. 그것을 알고 싶다면 반드시 참조해야 할 책이다. 그런 이유 따윈 알고 싶지 않다고 하는 사람들도 책에 실려있는 수많은 인용문과 지혜의 글귀들을 본다면,작은 만족을 얻을 것이라도 본다.

그러니 여러분.다른 일을 하던 시간을 잠시 접으시고 이 책에 빠져들길.