[에세이] 네주 시노, 슬픈 호랑

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

이 책은 저자 '네주 시노'의 자서전이다. 그녀는 이 책에서 자신이 어린 시절 경험한 성적 학대에 대해 기록한다.

그녀는 강간 생존자다. 그렇다, 나는 ‘생존자’라는 표현을 쓸 수밖에 없다. 가해자가 행한 것은 그저 물리적인 폭력뿐이 아니라 정신적인 살인이므로. 그녀는 아마, 살아있는 내내 끊임없이 고통받을 것이므로.

고백건대 나는 이 책이 비유와 은유로 가득한 회고록일 줄 알았다. 아, 어쩜 그런 생각을 했을까. 나의 무신경함과 몰이해에 뒤늦은 수치심이 몰려온다.

저자는 담담하게, 아니 담담하다는 표현은 어울리지 않을 만큼 건조하게 피해자의 삶을 서술한다. 그의 범행이 어떤 식으로 이루어졌는지, 왜 저항하지 못했는지, 왜 끝내 고소하게 되었는지. 그리고 그 과정에서 겪은 감정들을 가감없이 서술한다.

자신의 피해 사실을 객관화하려는 시도가 강박적일 만큼 절박하여 읽는 내내 고통스러웠을 정도다.

하지만 내가 그 고통을 일부라도 이해할 수 있을까? 나는 이제야 그녀의 고통에 ‘괴롭다’라고 언급하는 것조차 죄스럽게 느껴진다.

그럼에도 세상은 피해자들에게 강요한다. 그 모든 시련을 “극복”하고 새로운 삶으로 나아가라고.

할 수만 있다면 그 면상에 대고 욕지거리를 내뱉고 싶다. 너 같으면 그리 할 수 있겠느냐고, 당신이 눈곱만큼이라도 그 삶을 이해할 수 있느냐고 따져 묻고 싶다.

그녀는 현재 결혼해서 아이를 낳아 키우고 있다. 그렇다면 그녀는 과거의 일에서 벗어나 “승리”한 것일까?

그녀가 밤마다 제 딸의 등을 쓸어주면서 ‘이 손이 조금만 더 밑으로 내려간다면, 이 아이의 귀에 대고 이렇게 저렇게 협박한다면’ 손쉽게 제 의붓아버지와 같은 인간이 될 수 있다고 매. 순. 간. 의식하는 것이 승리한 삶일까?

가해자의 저열한 충동이 일어나는 그 지점을 그저 “이해”할 수 있다는 것만으로도 고통받는 심정을 우리가 감히 상상이나 할 수 있을까?

숨이 막혔다. 몇 번이고 책장을 덮으며 마음을 다스리려 노력해야 했다. 애초에 이런 일이 왜 벌어지는 걸까. 도대체 왜 그 어린아이들을 보고 짐승 같은 충동을 느끼는 걸까. 어떻게 해야 이 끔찍한 일들을 막을 수 있을까.

저자는 이 물음에 ‘메리 게이츠킬’의 단편소설 [딴 곳 The Other Place]의 일부를 인용하는 것으로 갈음한다.

“아이의 내면 어딘가에 딴 곳이 있다. 지금은 그곳이 조용하지만, 나는 그곳이 거기에 있음을안다. 나는 아이가 딴 곳에 혼자 있지 않으리라는 것도 안다. (중략) 하지만 나는 거기에 있을 것이다. 아이는 딴 곳에 혼자 있지 않을 것이다.”

메리 게이츠킬이 말하는 딴 곳이란 정상 세계가 아닌 곳이다. ‘무어라 이름 붙일 수 없는’ 음험한 충동이 있는 곳. 인간은 누구나 그런 경계에 서 있을 수 있고, 그 경계를 넘어서 떨어지지 않도록 돕겠다는 것이다.

나는 뒤통수를 한 대 맞은 듯 얼얼했다. 그 처절한 고통 속에서도, 아마도 죽기 전까지 벗어날 수 없는 그 수렁 속에서도, “비밀스러운 호의”의 존재를 믿는다는 것이 놀라웠다.

저자는 이 책을 너무 많은 사람이 보는 것도, 그저 가십거리처럼 소비되는 것도 경계했지만. 나는 이 책을 꼭 많은 사람이 보아주었으면 좋겠다. 그래서 모두 가슴에 비밀스러운 호의를 품고 서로 경계선 너머로 떨어지지 않도록 지켜줄 수 있기를 바란다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공 받아 읽고 작성하였습니다

[청소년문학] 김민서, 호구

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

‘호구’는 바둑 용어다. 바둑돌 석 점이 세모나게 펼쳐진 형국으로, 호랑이가 입을 벌린 모양과 비슷하다 해서 붙여진 이름이다. 호구 안에 돌을 두면 다음 수에 상대에게 잡힐 가능성이 크다. 그리고 여기에서 우리가 흔히 알고 있는 그 ‘호구’라는 뜻이 파생됐다. 

주인공 윤수는 자타가 공인하는 호구다. 늘 열심히 공부하고, 친구들의 부탁을 잘 들어주는 “호구”. 권이철은 그런 윤수가 못마땅하다. 그래서 슬쩍 발을 걸어 넘어뜨리고 보란 듯이 그를 비웃는다. 이철의 괴롭힘이 시작되며 윤수의 안에서도 무언가 싹트기 시작한다. 그리고 그것은 곤두박질치는 윤수의 집안 환경과 더불어 악화일로를 걷는다.

성장이란 왜 항상 고통을 수반할까. 그냥 따뜻한 햇살 담뿍 받고, 할아버지가 먹여주는 방울토마토나 받아먹으며 쑥쑥 클 수는 없는 걸까.

‘호구’를 읽으며 인생이 마치 바둑판 같다는 생각을 했다. 멀리에서 보면 그저 흑과 백, 지루한 색채들의 나열일 뿐인데, 좀 더 깊숙이 들여다보면 치열한 대국이 펼쳐지는 것이다. 

때때로 게임의 승자는 이미 정해진 것처럼 보인다. 하지만 결과가 어떻게 될지는 아무도 모른다. 시간이 좀 더 흐른 뒤 돌아보면 그 역시 무수한 싸움 중 하나일 수도 있다.

그리고 그렇게 지난한 과정을 버텨낸 뒤에야 ‘나’를 마주할 수 있는가 보다. 구겨지는 게 아니라 펼치는 사람으로. 마침내, 파도를 타고 일어설 수 있는 사람으로.

나는 이 글을 읽는 내내 울고 싶은 기분이 들었다. 분투하는 청춘들의 이야기는 늘 마음을 먹먹하게 만든다. ‘그리하여 마침내’ 다시 일어서는 모습을 하염없이 기다리게 만든다. 

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공 받아 읽고 작성하였습니다

[한국소설/청소년문학] 박수진, 백만 원짜리 엄마

백만 원짜리 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 35
박수진 지음 / 다산책방 / 2026년 3월

백만 원짜리 엄마라니! 대체 어떤 엄마일까?!

풍향고등학교 야구부 에이스 투수, 최민찬은 ‘엄마’를 고용한다. 피고용인인 엄마의 자격요건은 단 하나. “최민찬의 모든 야구 시합을 직관” 할 것.

민찬이 직접 면접까지 거쳐 선택한 엄마는 ‘엄만호’. 이름에서도 느껴지듯 아주 덩치 좋은 남자다. 남자는 야구라면 치를 떤다는 듯, 면접에서도 대놓고 껄렁껄렁하다. 그런데 어찌 된 일인지 민찬은 만호를 뽑는다.

거부권을 행사할 것 같았던 만호도 의외로 민찬의 의뢰를 수락한다. 그리고 그렇게, 두 사람의 동거가 시작된다. 엄마라는 단어와 거리가 멀어 보이는 만호와 혼자서 살지만 당차기만한 민호. 둘은 틈만 나면 티격태격한다. 그런데 이 두 사람, 함께 있으면 제법 그럴싸하다. 백만 원짜리 엄마치고, 이 정도면 훌륭한 것 아닐까?


❝엄마가 이렇게나 근사한 단어였던가. 아니, 이렇게나 든든한 단어였던가. 나는 부리나케 일어나 라커룸으로 뛰어갔다. 가슴속에서 무언가가 차오르는 느낌이 생경해 자꾸만 멈춰서 숨을 골라야 했다.❞ (박수진, 백만 원짜리 엄마에서 발췌)


이 책에 등장하는 ‘가족지원제도’는 현실에는 없다. 아마 실제로 생긴대도 수많은 염려와 수많은 문제를 낳을 것이다. 안타깝지만 그것이 현실이다. 그래서 이 이야기 속 두 사람의 모습이 더 애틋하게 느껴진다. 가족이 없는 아이들에게 정말로 이렇게 든든한 버팀목이 되어줄 수 있다면 얼마나 좋을까 상상하게 된다.

아마도 작중 인물들의 성격이 하나하나 다 매력적이라 더 몰입이 되어서 그런 것 같다. 유쾌하고 매력적인 말투와 사랑스러운 비유들. 감동적이고 뭉클한 전개에 순식간에 빠져들어서 읽었다.

야구에 대한 이야기도 감질나게 찔끔 등장하는 것이 아니라, 이야기의 큰 중심축이 되어 몹시 흥미진진하다. 한창 야구에 빠져있는 4학년 아들과 함께 웃으며 정말! 재미나게 읽었다.

청소년문학 특유의 순수하고 감동적인 이야기를 좋아하는 분이라면, 야구를 좋아하는 분이라면 분명히 사랑하게 될 것이다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공 받아 읽고 작성하였습니다

[소설] 함설기, 이상능력자

이상능력자 - 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 ㅣ 책깃노블
함설기 지음 / 책깃 / 2026년 3월

이 책은 제목에서도 알 수 있듯 초능력을 가진 사람들의 이야기다. 그렇다면 왜 ‘초능력자’가 아니라 ‘이상능력자’여야 했을까? 정상이라는 것은 과연 무엇이며, 그 범주를 벗어나는 순간 우리는 무엇이 되는 걸까?

-

이 책은 주인공 채수안이 ‘대각성’을 하는 장면으로 시작된다. 대각성은 인간에게 처음 초능력이 생길 때 벌어지는 폭발 현상이다. 그 폭발로 초능력자 본인은 피해를 입지 않지만, 주변을 날려버리기 때문에 사망사고도 빈번하게 벌어진다.

때문에 이상능력자들을 격리해야 한다는 주장도 있다. 그리고 과거에 실제로 이들을 격리하려던 시도도 있었다. 수안은 이상능력자로 각성하기 전 격리파 중에 한 사람이었다. 그녀의 엄마 또한 이상능력자의 대각성으로 인해 사망했기 때문이다.

이전까지 ‘우리’의 범주에 있던 수안은 각성과 동시에 그 범주를 벗어나게 된다. 친구들에게서 차가운 시선이 쏟아지고, 국가에서는 그녀를 관리하려 든다. 어느 날 갑자기 원치도 않던 능력이 생겼을 뿐인데 삶이 송두리째 흔들린다.

"고개를 숙였다. 홀로 길게 뻗은 내 그림자가 외롭게 서 있었다. 돌고 돌아 다시 어떤 ‘우리’에도 속할 수 없게 된 내가 거기 있었다."

이상능력자를 읽으며 쭉 그런 생각이 들었다. 현실이라면 크게 달랐을까? 나였다면 언제 폭발할지 모르는 이상능력자들이라도 격리해서는 안 된다고 말할 수 있었을까? 반대로, 내가 이상능력자라면 순순히 격리되기를 바랐을까?

우리가 흔히 하는 착각이 있다. 지금 이 평범한 일상이 영원하리라는 것. ‘나’는 ‘저쪽 세계’에 발 담글 일이 없으리라는 것. 하지만 이상능력자의 채수안이 그랬듯, 우리의 인생도 어느 방향으로 흐르게 될지 아무도 모른다.

"노력해도 바꿀 수 없는 본질을 이유로 무한정 격리해서 얻는 이득이 대체 무엇인가? 보이지 않게 만든다고 존재가 사라지는 것은 아니다."

그럼에도 우리는 흔히 ‘보이지 않게 만들기’를 택한다. 나와 다른 것은 배제하고 수용하기를 거부한다. 그것이 나의 세계가 되었을 때야 비로소 새로이 눈을 뜨고 정신을 차린다.

함설기 작가는 그런 우리의 모습을 이상능력자에 잘 녹여냈다. 더 이상 ‘우리’에 속하지 않게 되어버린 10대 아이들이 연대하며 다시금 ‘우리’가 되어가는 과정이 담백하다. 빠르게 전개되는 이야기를 따라가다 보면 단숨에 마지막 장에 다다른다. 달리 교보문고 스토리대상 우수상 수상작이 아니다. 함설기 작가의 차기작이 벌써부터 궁금해진다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공 받아 읽고 작성하였습니다

[어린이문학] 이정란, 버찌의 선택

버찌의 선택 ㅣ 신나는 책읽기 67
이정란 지음, 지문 그림 / 창비 / 2025년 1월

버찌는 강아지 이름이다. 강아지가 무슨 선택을 하느냐고? 자기를 키워줄 반려인을 선택한단다.

당돌하지 아니한가? 하지만 이 강아지가 주인에게서 두 번씩이나 유기된 강아지라는 걸 알고 나면 마냥 당돌하게만 느껴지지는 않을 것이다.

버찌는 그럼에도 희망을 잃지 않는다. ‘나는 버려진 강아지야. 나는 못난 게 틀림없어.’ 좌절하지 않고 스스로 가족을 찾아 나선다. 이 사람이 정말 적합한 주인이 될 수 있을까? 나름 합리적인 이유를 들어 판가름도 해본다.

“월래~?”를 입에 달고 사는 월래 할머니. 남의 시선 따위는 아랑곳하지 않고 늘 당차고 씩씩한 동찬이. 버찌가 이들을 만나며 벌어지는 이야기를 따라가다 보면 가슴 속에서 뭉클한 마음이 든다. 그러나 한편으로는 몹시 안타깝기도 하다.

2023년 한 해 동안만 유기된 동물이 113,072마리라고 한다. 전국 지자체 동물보호센터에 1년간 입소된 개체를 파악한 수치라고 하니, 실제로 버려진 동물의 수는 더 많을지도 모른다.

맙소사. 유기된 동물이 한 해에만 십만 마리가 넘는다니. 도대체 이게 말이나 되는 소리일까. 그저 귀엽고 예뻐서, 혹은 호기심에 동물을 키우다가 수틀리면 내다 버리는 게 가당키나 한 걸까.

세상엔 무자비하고 무책임한 사람들이 너무나 많다. 그들이 저 먼 훗날, 누군가의 심판을 받지 않으리라고 과연 단언할 수 있을까.

유쾌하고 따뜻한 색채로 그려졌지만 그저 웃으면서 볼 수만은 없는 이야기였다. 이야기의 마지막, 버찌는 한가지 선택을 더 하게 된다. 버찌의 선택이 어떤 결과를 가져올지 아직은 알지 못한다. 다만 그가 바라는 대로 좀 더 멋진 삶을 살 수 있길 바랄 뿐이다.

그리고 더 이상 이 세상에 버찌처럼 함부로 버려지는 아이들이 없기를. 모든 살아있는 것들이 귀하고, 소중하게 대접받기를 간절히 바라본다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공 받아 읽고 작성하였습니다