[청소년문학] 김민서, 호구

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

‘호구’는 바둑 용어다. 바둑돌 석 점이 세모나게 펼쳐진 형국으로, 호랑이가 입을 벌린 모양과 비슷하다 해서 붙여진 이름이다. 호구 안에 돌을 두면 다음 수에 상대에게 잡힐 가능성이 크다. 그리고 여기에서 우리가 흔히 알고 있는 그 ‘호구’라는 뜻이 파생됐다. 

주인공 윤수는 자타가 공인하는 호구다. 늘 열심히 공부하고, 친구들의 부탁을 잘 들어주는 “호구”. 권이철은 그런 윤수가 못마땅하다. 그래서 슬쩍 발을 걸어 넘어뜨리고 보란 듯이 그를 비웃는다. 이철의 괴롭힘이 시작되며 윤수의 안에서도 무언가 싹트기 시작한다. 그리고 그것은 곤두박질치는 윤수의 집안 환경과 더불어 악화일로를 걷는다.

성장이란 왜 항상 고통을 수반할까. 그냥 따뜻한 햇살 담뿍 받고, 할아버지가 먹여주는 방울토마토나 받아먹으며 쑥쑥 클 수는 없는 걸까.

‘호구’를 읽으며 인생이 마치 바둑판 같다는 생각을 했다. 멀리에서 보면 그저 흑과 백, 지루한 색채들의 나열일 뿐인데, 좀 더 깊숙이 들여다보면 치열한 대국이 펼쳐지는 것이다. 

때때로 게임의 승자는 이미 정해진 것처럼 보인다. 하지만 결과가 어떻게 될지는 아무도 모른다. 시간이 좀 더 흐른 뒤 돌아보면 그 역시 무수한 싸움 중 하나일 수도 있다.

그리고 그렇게 지난한 과정을 버텨낸 뒤에야 ‘나’를 마주할 수 있는가 보다. 구겨지는 게 아니라 펼치는 사람으로. 마침내, 파도를 타고 일어설 수 있는 사람으로.

나는 이 글을 읽는 내내 울고 싶은 기분이 들었다. 분투하는 청춘들의 이야기는 늘 마음을 먹먹하게 만든다. ‘그리하여 마침내’ 다시 일어서는 모습을 하염없이 기다리게 만든다. 

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공 받아 읽고 작성하였습니다