니시무라 교타로, 7인의 증인

7인의 증인
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 10월

#도서무료제공

어느 날 뒤통수를 가격당하고 눈을 떠보니 낯선 섬에 납치되었다. 그런데 이 섬에 갇힌 사람은 나뿐만 아니라 일곱 명이 더 있다. 게다가 이 섬은 과거의 살인 현장을 고스란히 재현해놓은 곳이다?!

도대체 누가 왜!! 이런 일을 벌인 걸까?!

이야기는 시작부터 흥미로운 설정으로 독자들을 사로잡는다. 섬에 납치된 8명 중 유일하게 1년 전의 살인 사건과 관련 없는 사람은 형사 도쓰가와 뿐이다. 그렇다면 도쓰가와는 왜 납치되었을까?! 납치범이 원하는 것은 도대체 무엇이며, 과거의 살인 사건에는 어떤 진실이 숨겨져 있는 걸까?

“당신들 일곱 명의 증언 때문에 내 아들은 교도소에 처박혔어.”

“이 섬을 나가고 싶다면 여기서 모든 문제를 풀어야 해. 그것도 감이 아니라 확실한 증거로.”

“자, 그럼 1년 전 살인 사건을 두고 순서대로 증언을 들어볼까.”

사사키는 아들의 무죄를 밝히기 위해 모든 것을 다 걸었다. 그는 아들이 유죄 판결을 받는 데 결정적인 역할을 한 일곱 명의 증언을 하나씩 검증하기 시작한다. 사건이 벌어졌던 시간으로 되돌아가 당시의 상황을 재구성하고, 각자의 진술을 대조하며, 증언 속에 감춰진 모순을 파헤친다.

그러자 처음에는 빈틈없어 보이던 진술들이 하나둘씩 흔들리기 시작한다. 이들의 증언에는 어떤 허점이 숨어있을까? 사사키의 아들은 정말로 무죄였을까? 그렇다면 과연 진범은 누구일까?!

이 작품의 묘미는 하나의 사건을 여러 사람의 증언을 통해 반복해서 들여다본다는 데 있다. 사건을 재구성할수록 처음에는 확고해 보였던 판단이 흔들리고, 당연하게만 여겼던 전제마저 의심스러워진다. 사사키는 그 허점 속에서 아들의 무죄를 증명하고자 한다.

이야기는 섬이라는 한정된 공간에서 진행된다. 그럼에도 증언과 증거를 대조하며 의심의 범위를 좁혀 가는 과정은 팽팽한 긴장감을 유지한다. 자칫 단조로워질 수 있는 이야기는 새로운 사건이 더해지면서 예측하기 어려운 방향으로 전개된다. 본격 정통 미스터리를 표방하는 작품답게 치밀한 구성이 돋보인다.

보통 책 한 권을 잡으면 몇 번 쉬어가며 읽게 마련인데 이 책은 딱 두 번에 나누어서 읽었다. (잠은 자야하니까..)

그만큼 처음부터 끝까지 제대로 몰입해서 읽은 책이다. 모처럼 내 취향에 꼭 맞는 작품을 만난 것 같아 정말 기쁘다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

나태주, 너의 강물을 따라 살아라

너의 강물을 따라 살아라 - 나태주가 남기고 싶은 인생의 말들
나태주 지음 / 달 / 2026년 10월

#도서무료제공

이 책은 나태주 시인님께서 일상에서 느낀 여러 소회를 담고 있다. 작가님께서 스스로 '잔소리'라고 표현하셨듯, 삶의 소소한 지혜가 느껴지는 이야기들이다.

나는 여러 이야기 중에서도 특히 꿈에 관해 말씀하신 부분들이 가슴에 남았다.

시인님은 어려서부터 시를 쓰는 것이 꿈이셨다고 한다. 하지만 아버지의 강권으로 교사의 길에 들어서 40여 년간 교직에 몸담으셨다. 장학사까지 지내셨지만, 이러다가는 정말 시를 쓰지 못하겠다는 생각에 다시 시골 학교의 교감으로 돌아오셨고, 그곳에서 쓴 시가 바로「풀꽃」이라고 한다. 우리나라 사람이라면 한 번쯤 들어 보았을 법한 그 시 말이다.

자세히 보아야 예쁘다

오래 보아야 사랑스럽다

너도 그렇다.

오랜 세월 교직에 몸담으면서도 놓지 않았던 꿈. 시인님의 이야기를 들으며 나의 꿈에 대해서도 생각해보게 된다.

"사람은 누구나 자기가 가야 할 삶의 길이 있다. 그 길을 가는 것이 인생이다. 그것은 산골에서 발원한 시냇물이 모이고 모여 강물이 되어 바다에 이르는 것과 같다. 그러하다. 사람에게는 자기가 품어야 할 강물이 있다. 그걸 잊지 말아야 한다."

내가 품고 갈 강물은 무엇일까. 나도 간절히 바라는 것을 품고 살아간다면 언젠가는 그 끝에 닿을 수 있을까?

시인님은 성공을 “자기가 되고 싶은 사람이 되는 것”이라고 말씀하신다. "청소년 시절 그가 되고 싶었던 사람의 모습을 평생 동안 잃지 않고 가슴에 간직하고 살아 노년에 그 자신이 원하는 모습을 만나는 것"이라고 말이다.

그렇다면 시인님은 이미 성공한 인생을 사신 것이 아닐까. 하지만 시인님은 여전히 “내가 만나고 싶어 하는 나의 모습을 만나러 가는 도중”이라고 말씀하신다.

내가 만나고 싶은 나의 모습이라는 건, 끝없이 흘러가는 강물과도 같은가 보다. 이 책을 읽으며 나 역시 내가 바라는 나의 모습을 향해 천천히 흘러가고 싶다는 생각을 했다.

중간중간 삽입된 시들, 그리고 마지막에 실린 시인님의 인생 시들까지 함께 감상할 수 있어 더욱 즐거운 책이었다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다. 

홍성윤, 그거 사전

그거 사전 2 - 알아두면 쓸모 있고 읽다 보면 빠져드는 사물의 세계 ㅣ 그거 사전 2
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 10월

#도서제공

도서계의 알쓸신잡! 홍성윤 작가님의 『그거 사전 2』가 나왔다. 우리가 일상에서 마주치면서도 정확한 이름이나 쓰임을 몰라 그저 ‘그거’라고 부르던 것들의 정체를 밝혀주는 책이다. 그런데 단순히 물건의 이름과 사용처만 알려주는 데 그치지 않는다. 각각의 물건이 탄생하게 된 배경과 역사, 그 물건을 둘러싼 흥미로운 에피소드까지 함께 소개해 읽는 재미를 더한다.

그래서 『그거 사전』을 단순히 잡다한 지식을 모아놓은 사전이라고 일컫기는 아쉽다. 오히려 우리가 무심코 지나쳤던 사물을 통해 역사와 문화를 들여다보게 하는 한 권의 문화·교양서에 가깝다.

수록된 아이템 중 가장 인상적인 것은 ‘핸드비데’였다. 핸드비데는 변기 옆에 설치된 작은 호스를 말한다. 나는 ‘그거’의 용도가 당연히 화장실 청소를 위한 것이라고 생각했다. 그런데 원래 용도는 엉덩이를 씻는 것이라고 한다. 특히 중동 문화권에서는 배설물이 신체의 정결함을 해친다고 여겨 예배 전에 물로 몸을 씻어 정결하게 하는 것을 중요시한다고 한다. 평소 아무 생각 없이 사용했던 물건이 어떤 문화권에서는 전혀 다른 의미를 지닌다는 사실이 무척 신기하게 다가왔다.

‘철릭’을 다룬 챕터도 흥미로웠다. 나는 철릭을 그저 현대에 입기 편하도록 개량한 한복으로만 알고 있었다. 그런데 철릭은 고려시대에 몽골, 원나라에서 들어온 것으로 추정되며 당시 높은 신분의 남성들이 입던 옷이었다고 한다. 이후 조선시대에 들어서 점차 평상복으로 자리 잡았고, 말을 타거나 몸을 움직이기에 편리해 주로 군복으로 활용되었다고 한다. 지금 우리가 떠올리는 철릭과는 꽤 다른 모습이다.

이렇듯 『그거 사전』에는 우리가 잘 모르던, 혹은 알고 있다고 생각했지만 제대로 알지 못했던 지식들이 수록되어 있다. 평소 그냥 지나쳤던 사물 하나하나에도 이야기가 있고, 그 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 새로운 문화와 역사를 만나게 된다.

무엇보다 정말 사소한 것에도 저마다 이름과 용도가 있고, 그 나름의 역사가 있다는 사실에 묘한 기분이 들었다. 우리가 관심조차 두지 않았던 작은 물건에서 의미를 발견하고, 그것을 하나하나 찾아 책으로 엮어낸 작가님의 시선과 정성도 인상적이다.

‘알아두면 쓸모 있고 읽다 보면 빠져드는 사물의 세계’라는 부제가 참 잘 어울리는 책이다. 평범한 일상에서 새로운 의미를 발견하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다. 

정지아, 찌니주의보

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

#정지아 #찌니주의보 #창비교환독서

평균 연령 78세의 산골 마을에 성진과 혜진이 들어와 자리를 잡는다. 주민들은 두 사람 이름의 끝 글자를 따 ‘찌니들’이라 부른다. 그런데 어느 날 두 사람이 연인 사이라는 것이 알려지며 한바탕 소란이 인다. 레즈비언이라는 단어조차 익숙하지 않은 주민들은 그들을 ‘레지’라 칭하며 곱지 않은 시선을 보낸다.

사실 나는 두 사람이 마을에 녹아드는 과정이 따뜻하게 펼쳐질 것이라고 생각했다. 하지만 이야기는 내 예상과 달리 거침없이 전개된다. 주민들은 두 사람에게 무례한 질문을 던지기 일쑤고, 가깝게 지냈던 할머니는 언제 그랬냐는 듯 찌니들을 외면한다. 그 과정에서 두 사람이 받는 상처가 고스란히 전해져 마음이 무거워진다.

찌니들에게 먼저 손을 내미는 사람은 쑤언이다. 베트남에서 시집을 온 그녀 역시 한때 이곳에서 이방인이었기에 아마도 찌니들의 입장에 설 수 있었으리라 생각된다. 서로 다른 이유로 이방인이 되었지만, 그 경험이 오히려 상대의 마음을 헤아리고 손을 내밀게 하는 계기가 된 것 같다.

초반에는 성소수자들이 으레 겪을 법한 상황들이 날것 그대로 전해져 꽤 불편함을 느꼈다. 그런데도 책장을 계속 넘길 수 있었던 건 그 상황들이 무겁게만 그려지지 않았기 때문이다. 인물 개개인의 녹록지 않은 삶이 하나씩 드러나며 처음에는 그저 무례하게만 보였던 사람들도 조금이나마 이해하게 된다.

『찌니주의보』가 인상적인 이유는 이 과정을 미화하지 않는 데에 있다. 인물들은 꼭 우리 주변에 실제로 존재하는 사람처럼 미운 구석을 하나씩 가지고 있고, 주민들이 찌니들에게 마음을 여는 과정 역시 순수한 이해심에서 비롯된 것은 아니다. 그럼에도 서로 도움을 주고 부대끼며 살아가는 과정에서 관계에 조금씩 변화가 생기고, 그렇게 그들은 서로의 다름을 품은 채 공존하게 된다.

어쩌면 이것이 우리가 살아가는 모습에 더 가까운지도 모르겠다. 『찌니주의보』는 그 과정을 몹시 유쾌하게 그려낸다. 전라도 사투리가 생생한 입말로 표현되어 읽는 재미 또한 있다. 불편하고 씁쓸한 순간들이 분명 있지만 그 사이사이에 피식 웃게 되는 장면들도 있다.

삶을 바라보는 작가의 시선이 돋보이는 작품이었다. 정지아 작가의 다른 작품에서는 또 어떤 이들의 이야기를 만나게 될지 궁금해진다.

*본 서평은 창비 교환독서 이벤트를 통해 도서를 제공받아 읽은 후 작성하였습니다

차일린, 환상청

환상청
차일린 지음 / 아작 / 2026년 8월

#도서제공

서평단 모집 때부터 워낙 강렬한 경고 문구를 내걸었던 터라, 사실 조금 걱정스러운 마음으로 책장을 펼쳤다. 실제로 첫 번째 단편인 <손>을 읽을 때는 다소 거부감이 들기도 했다. 하지만 후반부로 갈수록 책에 조금 더 집중하게 됐다. 소재가 자극적일 뿐, 작가가 이야기하고자 하는 내용 자체가 자극적인 것은 아니라는 생각이 들었기 때문이다.

이 책은 인간의 다양한 욕망을 다룬다. 그중에서도 내가 가장 강하게 느낀 것은 상대방에게 유일하고 특별한 존재가 되고 싶은 욕망이었다. 이 욕망이 가장 극단적으로 드러난 작품이 <손>이다. 상대를 남김없이 먹어 치움으로써 온전히 하나가 되고자 하는 마음은 인간의 욕망과 그 윤리적인 경계에 대해 생각하게 만든다.

이러한 욕망은 표제작 <환상청>에서도 드러난다. 이 작품에서는 상대와 온전히 공명하고 싶은 욕망이 피학적인 형태로 드러난다. <물감을 먹는 화가>의 주인공 역시 상대의 “폐허를 발굴해 캐내기보다는 그 위에 나무를 심어 숲을 만들고 싶었다”고 말한다. “아무도 캐낼 수 없도록.”

유일한 존재가 되고 싶다는 욕망은 정도의 차이만 있을 뿐 누구나 갖고 있는 것 아닐까. 다만 그것을 어디까지 드러내고, 어떻게 표현하느냐의 차이가 있을 것이다. 어쩌면 우리가 낯설다고 느끼는 것은 욕망 그 자체보다 그것을 표현하는 방식일지도 모른다.

때때로 자신의 욕망을 솔직하게 드러낼 때 거센 비난에 직면하기도 한다. 그렇다면 어디까지가 자연스러운 욕망이고, 어디서부터가 비뚤어진 욕망일까. 그 경계 역시 결코 절대적인 것은 아니다.

구태여 이런 식으로 표현해야 했는가? 하는 의문이 단 한 번도 들지 않았다면 거짓말이다. 작가가 담아내고자 한 이야기에 비해 소재의 자극성이 도드라져 작품의 본질을 가리는 듯한 느낌도 들었다. 작가가 무엇을 말하고자 하는지는 이해하지만, 그것을 전달하기 위한 방식에는 분명히 호불호가 갈릴 것 같다.

그럼에도 개인적으로는 작가가 쓴 다른 책들이 궁금해진다. 자극적인 소재에 가려졌던 작가의 세계를 다른 방식으로 만나보고 싶다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.