몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

'히가시노 게이고'라는 작가가 책을 이리 부지런히 내는 작가라는 걸 최근에 알았다. 숨 돌리면 나와 있고 숨 돌리면 나와 있고. 어떤 글에서는 일본의 타 작가들에 비해 빠른 것이 아니라는데... 거기 작가들은 다들 괴물인가? ㅡㅡ;;

작가가 10년이 걸려 완성했다는 '몽환화'는 대표적인 사회소설 작가라는 이름에 걸맞게 사회 문제에 초점이 맞춰져 있다. 전혀 연관성이 없어 보이는 두 사건이 결국엔 하나의 원인으로 모아지는데, 나비효과가 떠오르기도 한다. 스케일이 크고 인물도 많고, 사건도 많고.... 읽다가 추리는 포기하게 되는... ^^;;

지금까지 읽은 책들 중에서 굳이 내 취향을 기준으로 호감도를 나타내자면 제일 마지막인 것 같다. 그것과는 별개로 누군가는 짊어져야 하는 사회적 책임에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 작품이었던 것 같다.

 "네가 얘기하는 바는 알겠는데 그거, 엄청 배고플 거야. 세상으로부터 차가운 시선도 받아야 하고, 수십 변이 지나도 해결할 수 없는 문제를 안게 돼."

"세상에는 빚이라는 유산도 있어." 소타가 말했다. "그냥 내버려둬서 사라진다면 그대로 두겠지. 하지만 그렇지 않다면 누군가는 받아들여야 해. 그게 나라도 괜찮지 않겠어?"

한여름의 방정식

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

어마어마한 두께를 자랑하는 책. 사고 나서도 놀라고, 읽겠다고 들었을 때도 놀랄 만큼 두껍다. 그런데도 이틀만에 다 읽었다. 페이지에 글자수가 별로 없어서 읽기 쉽다. 두께에 비해 가벼워서 손목에 무리도 없고. 튼튼한 양장본이라 마구 굴려도 책의 손상도 없고. 이래저래 참으로 편하게 읽은 책. 

과한 묘사 없고, 중요한 포인트만 짚어주는 것 같은 느낌이 들었다. 드라마의 등장인물들을 상상하면서 보면 재미가 더 좋다. 내가 좋아하는 우츠미 형사와 쿠사나기 형사가 나와서 반가웠다. 

두꺼운 만큼 등장인물들이 많은데, 처음에는 감이 잘 안 잡히다가 우츠미와 쿠사나기의 수사를 보면서 나도 조금씩 범인을 추측하게 된다. 내 추측이 맞는 것도 있고, 틀린 것도 있는데 결론은 어찌보면 뻔하게 흘러간다. 마지막은 기운이 빠지는 부분도 분명 있지만 이 책의 핵심은 가장 마지막이 아닐까 감히 생각해 본다.

어떤 문제라도 반드시 해답은 있어. 하지만 해답을 바로 찾아낼 수 있다는 보장은 없어. 인생도 그래. 금세 답을 찾지 못하는 문제가 앞으로도 많이 생겨날 거야. 그때마다 고민한다는 건 의미 있고 가치도 있는 일이지. 하지만 조바심을 낼 필요는 없어. 해답을 찾아내려면 너 자신이 성숙해져야 해. 그래서 인간은 배우고 노력하고 자신을 연마해야 하는 거지. 네가 이번 일에 대한 해답을 찾아낼 때까지 나는 너와 함께 같은 문제를 껴안고 계속 고민할 거야. 잊지 마, 너는 절대 혼자가 아니야.

P. 548~549

유카와가 꼬마 교헤이에게 해 준 말이다. 어린 아이들을 체질적으로 싫어하는 그가 처음으로(내 기억으로는) 제 곁에 붙여 놓고 같이 실험하고 실험의 결과를 공유하던 꼬마다. 그는 이미 사건의 결과를 알고 있었기에 처음부터 그렇게 교헤이를 곁에 두고 계속 무언가를 가르쳐 주었던 건 아닐까. 그의 다짐처럼 그는 교헤이가 그 문제의 해답을 찾을 때까지 계속 같이 고민해 줄 것 같다. 유카와의 시선을 빌린 작가의 시선이 참 따뜻하게 느껴지던 대목이었다.

옛날에 내가 죽은 집

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

과연 이 작품은 추리소설인가 공포소설인가. 갈릴레오 시리즈 같은 작품일 것이라고 예상한 내가 바보인지도... 표지와 제목부터 살벌하지 않은가.

귀신이 나오는 소설은 아니라는 걸 알고 있었음에도 초반부터 공포가 음산하게 깔린다. 이번에도 이건가? 저건가? 혼자 추측하며 읽다가 '앗!' 하고 무릎을 치는 부분들이 여럿 나왔다. 그런데 이게 공포가 동반 된...

책 읽으면서 무서워 죽는 줄 알았다. 공포나 호러물을 썩 좋아하지 않으니 그 공포심은 더 컸던 것 같다.

읽으면서 의아한 구석들이 몇 군데 있었는데 내가 놓쳤나 싶어서 앞부분을 뒤지다가 못 찾고 넘어갔었다. 그런데 그게 내가 놓친게 아니라 작가가 그리 만들어 놓았던 것. 작가가 정말 천재인가 보다.

한 마디로 감상을 정리하자면 잘 만들어진 공포 영화를 한 편 본 것 같다.

이 작품에서도 단지 흥미와 재미만을 좇는 것이 아니라, 함께 생각해야 하는 사회 문제들을 작품에 녹여놓았다. 특히 작가의 작품들 속에 등장하는 어린이와 청소년들을 바라보는 시선이 참 좋다.

이름 없는 독

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 3월

사람은 누구나 몸에 독을 지니고 있다. 독을 제대로 해독시키지 못하면 나 뿐만 아니라 타인도 잔인하게 해칠 수 있다.

읽는 내내 섬뜩했다. 주변에서 그런 사람을 목격했고, TV를 통해서도 종종 접하게 되는 인격이기에...

부디 그런 사람과 엮이지 않았으면 좋겠다는 간절함이 절로 생기는 책이다.

너는 나에게 상처를 줄 수 없다.

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 - 일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 1
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2013년 11월

처음 제목만 봤을 때는, "그래, 다 덤벼!" 뭐 이런 느낌이었는데 읽어보니 내가 단단해질 수 있는 방법을 알려주는 책이었다.

상대방을 가해자로만 생각하는 것이 아니라 내가 피해자임과 동시에 가해자가 될 수 있음을 일깨우고, 받은 상처로 타인에게 더 큰 상처줄 수 있다는 걸 알려준다. 나와 타인을 분리하여 생각하는 것이 얼마나 중요한지도 알 수 있었던 것 같다.

지금껏 상처와 치유에 관련 된 책들을 종종 읽어봤지만 이 책이 내 마음을 가장 많이 터치하는 느낌이었다. 전에 읽은 책들은 여러 번 다시 읽어야 하는 경우가 많았는데 이 책은 쉽고 가볍게, 조곤조곤 이야기를 나누듯 서술되어 있어서 좋다. 그만큼 몰입도가 좋고 이해도 수긍도 동의도 납득도 쉽다.

상처를 받는 일과 상처를 주는 일은 마치 동전의 양면과 같다. 상처를 거부하는 의연함을 기르기 위해서는 먼저 상처가 가진 이중적인 의미를 구분할 줄 알아야 한다. 

흔히 상처는 '상처받은 것'과 동일한 뜻으로 사용될 때가 많다. 하지만 상처라는 말에는 두 가지 의미가 공존하고 있다. 바로 '받은 상처'와 '주는 상처'다. 이 두 가지 의미를 구분하지 않으면 우리는 억울하다고 울부짖는 한 사람의 편만 들어주는 셈이다.

'상처를 받는 것'은 누군가에게 거절당하거나 배제되거나 멸시를 받았다고 느낄 때 겪는 것이다. 어떤 사건으로 인해 상처를 받았다고 느끼는 사람의 마음속에서 일어나는 모든 감정적, 신체적, 정신적인 반응들을 말한다.

반명, '상처를 주는 것'은 다른 사람들로 하여금 상처를 받았다는 느낌을 갖도록 행동하는 것을 가리킨다. 그것은 비판하는 일일 수도 있고, 적절하지 못한 때 던진 적절하지 못한 말이 될 수도 있으며, 초대장을 돌릴 때 누군가를 제외하는 일, 사랑했던 사람으로부터 버림받는 일일 수도 있다. 또는 의도적으로 굴욕을 주거나 차별하는 일, 가치를 폄하하는 일, 퇴짜를 놓거나 호의를 거부하는 일도 상처 주는 일이 될 수 있다.

(중략)

마음의 상처를 좀 더 정확하게 보기 위해서는 우리가 겪은 일들을 사실 그대로 인지할 줄 알아야 한다. 무조건 상처받았다고 말하는 게 아니라 무슨 일이 일어났고 어떤 행동 때문에 마음이 상했는지 생각하며, '나의 문제'와 '너의 문제'를 분리해 보라. 무조건 내 탓도 무조건 남 탓도 하지 않을 때 상처의 악순환을 멈추게 할 수 있다.

(66~72)

무조건 내 탓도 무조건 남 탓도 없다.

상처투성이 세상에서 자존감을 지키며 살아가는 25가지 방법

1. 상처받았음을 시인하라

2. 자기 인생의 해답을 밖에서 찾지 마라

3. 관계를 끊지 말고 거리를 두라

4. 무작정 화를 내지 말고 다음 약속을 잡아라

5. 복수의 끝은 달콤하지 않음을 기억하라

6. 타인을 향한 마음을 닫지 마라

7. 제발 모든 것을 당신 탓이라고 말하지 마라

8. 있는 그대로의 나를 존중하라

9. 비판은 좋은 선물로 받아들여라

10. 의식적인 호흡, 그리고 명상

11. 뭉친 근육을 풀 듯 경직된 생각을 풀어라

12. 상처받은 순간의 감정을 억누르지 마라

13. 화가 났음을 알려라

14. 처벌은 분노를 차갑게 식힌 후에 하라

15. 불평은 문제를 해결하지 못한다

16. 솔직해지자

17. 체면 때문에 도움을 거절하지 마라

18. 감정을 제거하고 오직 사실만 바라보라

19. 가장 아픈 곳을 찾아라

20. 끊임없이 되살아나는 좀비 상처를 꺼내라

21. 모든 걸 분명히 짚고 넘어가라

22. 두 개의 의자에 모두 앉아 보라

23. 희생자에게 조종당하지 마라

24. 화해와 평화를 추구하라

25. 마음속에 의연함을 키워라