연애 세포가 사라진 이유

연애 시대의 종말
비비언 고닉 지음, 홍한별 옮김 / 엘리 / 2026년 7월

사랑은 우리를 구원하는가? 난 그렇게 생각하지 않은 지 한참 되었다. 더 이상 연애 소설이나 드라마를 봐도 떨리지 않게 된 건 내 속에 연애 세포가 다 사라져서가 아니라, 그러기엔 사랑에 대해 '너무 많이 알기 때문이다.'

비비언 고닉은 11개의 챕터 안에 무려 58개의 소설 속 연애를 언급하며, 사랑을 했던 안했건 한다고 믿었건 여자들이 결국 택한 결혼으로 ‘오래오래 행복하게 살았습니다’(happily ever after)라는 결말은 없었음을 조목조목 밝힌다. 재판정 변호사 같은 정교한 해설 덕에 소설 속 주인공들과 그들을 만든 작가마저 고닉 앞에 다소곳이 무릎에 손을 올리고 나처럼 경청하며 고개를 연신 끄덕여야 할 것만 같다.

너무 오랫동안 사회가 믿어온 관념은 우리 유전자에 박혀 당연하게 여기게 한다. 그러나 이젠 그 유전자를 가지고 있더라도 배워야 하고 알아야 한다. 자기 삶은 자신이 꾸려야 한다는 걸. 고닉이 든 사례 중 인상적이었던 건 한나 아렌트다. 아렌트는 자신의 모순을 합리화하려 했다. 그 때문에 내적 갈등을 직시할 기회를 스스로 차단했고, 나치에 협력한 하이데거를 택하면서도 자신을 정당화하는 과오를 범했다. 그토록 명민한 사유의 소유자마저 사랑 앞에서는 자신을 속였던 것이다.

사랑, 연애, 결혼은 내 삶의 과정이며 환경의 변화이리라. 나에게 많은 걸 경험하고 사유하게 하는 자리이리라.

최근 인기리에 방영한 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>(모자무싸)에는 끌리는 남녀도 나오고 결혼한 커플도 나오지만, 드라마 전체에서 그들의 사랑엔 행위보다 결의, 공감이 더 큰 부분을 차지한다. 사랑이 전부가 아닌 것이다. 싫든 좋든 인간은 홀로 노력해야 한다. 사랑이 대신 해주지 않는다.

이 책의 제목 '연애 소설의 종말'은 마지막 챕터의 제목이기도 하다. 책을 다 읽고 나니 이 마지막 챕터부터 읽고 나서 첫 챕터를 읽어도 좋겠다는 생각이 든다. 그러나 그건 앞에서부터 다 읽고 난 경험으로 알게 된 것이다. 그렇다. 사랑에 대해서도 우린 이미 너무 많은 것을 알게 되었다.

(출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 주관적인 사유를 담아 작성했습니다.)

- P187

어쩌다 읽고 올레를 외친 책

어쩌다 AI, 실전으로 뛰어든 3년의 기록 - 공공기관 팀장이 전하는 AI 정책·기획·활용의 시간
심형섭 지음 / 프리렉 / 2025년 12월

<책을 지원받고 작성합니다. 그러나 솔직한 제 마음입니다.>

추천사를 쓰신 박영민 선생님 덕분에 읽게 된 책이다. AI의 최근 경향에 고루 관심을 가진 터라 읽어보고 싶었지만 그동안 AI를 표방하는 책과 강연에 실망을 많이 해서 읽고 싶지 않기도 했다. 이런 양가적 감정을 가지고 프롤로그를 읽고 난 뒤, 숨이 턱 막히는 '찐'의 기운을 느끼며 바쁘게 페이지를 넘겼다.

우선 본인을 '전문가'라고 하지 않고 '배우는 중'이라고 한 겸손한 자세가 끌렸다. 어제와 오늘이 다른 AI 생태계에서 그 누가 감히 자신을 '전문가'라 할 수 있겠는가. (AI가 당신 누긔? 할 판이다.) 나의 AI 선생님(전재경님)은 그런 사람을 가장 조심하라고 했다. 

목차만 봐도 읽고 싶은 게 쏟아졌다. 앞 파트는 사회와 정부, 기업의 AI 관련 최근 동향을 알려주기 때문에 나중에 보기로 하고 파트 4부터 시작되는 개인적 경험을 먼저 펼쳤다. 내가 분산해서 쓰고 있는 AI를 이 분은 좀 더 심도 있게(심팀장님!) 사용해 보고 장단점을 적어주셨고, 내내 끄덕이며 동의하게 되었다. 그러면서 내가 모르던 활용에 하이라이트를 하고 내가 하고 싶었던 내용에는 도파민이 급상승해 급기야 모니터 창 세 개를 열고 바로 실행에 옮기게 되었다.

도대체 이분은 누구길래 이리 글을 잘 쓰시나. 이리 쉽고 정리된 글이라니. 역시나 평생 동안 일기를 쓰고 매년 150권의 책을 읽고 독이 서평을 남기는 분이었다. 소오름이었다. 그렇다. AI의 활용은 준비된 사람이 빠른 것이다. 갑자기 인도 전문가가 AI 팀장으로 적응했던 건 이분이 가진 경험치와 저력 때문이었다. 일잘러가 더일잘러가 되고자 고군분투한 기록. 왜 눈물이 나는 것인지.

깨알(보다) 작은 옵시디언의 실제 심팀장님의 기록을 자꾸 두 손가락으로 벌려서 확대하고 싶은 충동을 느끼며 이북이 있나 찾아봤지만 없었다. 사진 찍어 늘려서 팀장님의 기록을 일일이 읽는 나도 참 병적이다. (주식 투자수익률 770프로 실화인가!)

내 앞에는 지금 옵시디언이 열려있다. 앞으로는 심형섭 팀장님을 나의 팀장님으로 삼아 공부하려 한다. 나를 정리하고서 나와 내 인생을 정의하려 한다. 백세 시대. 내 앞에 생이 얼마나 남았는지 모르지만 최신 기기와 프로그램 좋아하는 성격이라 내 앞에 펼쳐진 AI 세계가 너무나 알고 싶다. 함께 하며 효율적으로 시간과 감정과 일을 관리하고 싶다.

이 책에는 심지어 수면 습관과 행복을 찾는 AI 활용법까지 소개되어 있다. 나보다 나를 더 객관적으로 파악하여 모른 척 팩폭을 날리는 AI를 어찌 좋아하지 않을 수 있겠는가.  

나에게 있어 지금까지 가장 획기적인 발명은  내비게이션의 상용화였다. 심한 길치라 성인이 되어서도 길을 너무 자주 잃어버렸기 때문이다.  내비게이션을 이용해 난 어디든 잘도 다닌다. 이제 AI로 많은 걸 해낼 것이다. 늘 혼자 일하고 스스로 관리하느라 벅찼던 일과 생활이 드디어 정리가 되다니! 정말이지 혼자만 알고 싶은 욕심나는 책이다. 그러나 함께 잘 되어야 하니 강추하며 소개해 본다.

모두의 여름 방학에 필요한 책

모모의 여름 방학 - 2000년 프랑스 크로노 상, 트리올로 상, 발렝시엔 상, 피티비에 상 수상작, 2026 행복한아침독서 추천, 2025 학교도서관저널 추천, 2026 어린이도서연구회 추천
야엘 아쌍 지음, 박재연 옮김 / 불광출판사 / 2025년 6월

#펀딩도서
#모모의여름방학
#야엘아쌍
#박재연옮김
#불광출판사

92년, 서초동 꽃마을에 큰 화재가 있었다.
이름은 '꽃마을'이지만 무허가 비닐하우스와
판잣집 수천 가구가 있던 곳이다.
한때 화훼 단지였다는데 당시엔 꽃이 안보인지 오래였고 지금은 꽃마을의 흔적조차 없다.

'모모'는 수레국화 없는 '수레국화마을'에 사는 난민 소년이다.
부모님, 누나들, 형, 동생들까지 8명의 대가족이 비좁고 궁핍하게 살아간다. 꿈, 희망 없이 겨우겨우.

총명한 모모를 알아본 교장 선생님은 무료로 이용할 수 있는 공립 도서관을 소개하고 책 목록을 건네며 독서를 추천하는데...
...

긴 여름 방학, 언덕 위 혼자만의 벤치에서 책을 먹고 마시듯 음미하는 모모와 꿈꾸는 듯 드라마틱한 존재 에두아르 할아버지의 만남과 우정 이야기.

불공평한 세상에서도 공평한 시스템 안에서 바로 설 수 있다는 메시지와 사회적 위계 허물기, 고령화 시대의 비탄까지, 학교에서 한 학기 동안 다루어도 좋을 굵직한 주제들을 따스한 문체로 이끌어 주는 책이다.

잔뜩 겁에 질린 모모가 세상 밖으로 용기를 내며 한 발 한 발 걸어가는 장면은 타국에서 선택이 아닌 운명처럼 버거운 삶을 사는 피부색이 다른 수많은 어린이들을 생각나게 한다.

그리고 그 과정에는 늘 책이 있었다.
마음을 나눌 이가 있었다.
복지의 손길이 있었다.

앉은 자리에서 다 읽고 먹먹함에 바로 감상평을 쓰지 못했다. 일주일을 마음에 두고 있다가 모모가 추천받은 목록대로 도서관에 가서 빌려왔다. 이 책들을 읽으며 모모와 다시 이야기를 나눠봐야겠다.
...

예술사학자이면서 불문학 전공자이기도 한
박재연 번역가님은 미세한 부분까지
공들인 어휘 표현을 적절히 우리고 조려 한국 독자를 사로잡는다.

아이부터 어른까지 인생 첫 책의 기억과 도서관의 추억을 그려 볼 좋은 기회가 될 것이다.
진심으로 추천하고 싶다.

예쁘고 알찬 드로잉북

그리면서 본다 - 런던 V&A 박물관에서 만난 새로운 여행 방법
이고은 지음 / 후즈갓마이테일 / 2025년 6월

도서전에서 전시 작품처럼 이쁨을 뽐내던 이 책에 눈을 떼지 못했다.
K-요괴 도감이 아이들 사이에 그리 핫하다던데
'그리면서 본다'는 바로 그분, 이고은 작가님의 작품인 것이다.

2008년 영국 유학 당시,
런던 Victoria & Albert 뮤지엄에서
검정 펜 하나로 맘에 드는 작품 앞에서
20분 동안 쓱쓱 그린 찐하고 깔끔한
드로잉 작품 모음.

이쁜 오브제들이 가득한 뮤지엄답게
이 책 또한 구석구석 예쁨 그잡채!

띠지 자체가 굿즈인데
살살 벗겨보면 박물관 안팎의 모습이
활짝 펼쳐진다. 함께 받은 포스터는 V&A 카페인데 온라인 서점에서 책 구입 시 마일리지 차감으로 받아볼 수 있다.

가장 눈길을 끈 드로잉, '캐비닛'.
박재연 교수님 예술사 강의에서
여러 번 언급된 것으로
귀족들의 보물 수집 박스로
쉽게 말하자면 자랑템.

큐알 이용해 드로잉과 본품을
한눈에 비교할 수 있었다. 오~😗

손에 쏙 들어오는 크기에
오픈 바인딩으로 펼침 너무 좋고.

꼼꼼히 신경 쓴 섬세한 출판사가 어딘가 했더니
후드 갓 마이테일.

선물용으로도 너무 좋다.

[100자평] 그리면서 본다

그리면서 본다 - 런던 V&A 박물관에서 만난 새로운 여행 방법
이고은 지음 / 후즈갓마이테일 / 2025년 6월

요괴 도감 작가의 V&A 드로잉과 감성을 담은 책. 편안한 오픈 바인딩, 선물용으로도 강추합니다.