액자식 구성의 소설은 처음 읽어 보았는데 그 구조가 꽤나 독특하다. 소설의 본편에 해당하는 가여운 것들의 이야기 흐름을 따라가다 보면 흡사 프랑켄슈타인을 오마쥬한 의사와 그가 창조한 여성을 통해 여성의 인권을 옹호하고 지배계층의 추잡한 이면을 보여주는 소설로 보였으나, 본편에 이어 또 다른 액자를 통해 보여주는 편지는 본편의 내용에 빠져있는 독자의 엉덩이를 냅다 후려차서 정신차리게 만든다. 그리고 그 과정에서 확연한 쾌감을 느끼게 된다.
본편에는 편협하고 부담스러운 감정의 기복, 세련되지 않은 고전소설의 투박하고 장황한 문체들이 만연하여 읽는 동안에도 신경을 거스르는 부분이 많았다. 반면, 뒤이은 편지의 글은 단호한 메세지가 세련되고 간결한 문체로 글쓴이의 상당한 필력을 엿 보인다. 작가가 계획한 것인지 아니면 나만의 느낌인지는 모르겠으나, 나는 이 부분이 본편과 편지의 저자가 다른 만큼 글의 수준과 필력 역시 현격한 차이를 보이게 의도적으러 창작된 것이 아닐까 생각했다. 만일 그렇다면 정말 입체적인 액자식 구성을 만들어낸 것이라 놀랍다.
영화만 보았을 때에는 독특한 소재와 사회적 의식이 엿보이는 줄거리와 연출로 꽤 독창적이고 좋은 영화라는 인상을 받았다. 하지만 원작을 읽어보니 영화는 그저 원작에서 군데군데 차용한 자극적인 설정으로 인조인간 벨라 벡스터의 일대기에만 집중한 반쪽의 이야기였다. 원작은 여성의 인권을 포함한 19세기에서 20세기에 이르는 사상적 충돌이 난무하는 격동의 시기를 한 편의 소설에 오롯이 담아냈다는 점, 그리고 이를 더욱 강력한 방식으로 전달하기 위해 책 분량의 대부분을 차지하는 가짜 이야기를 만들어 내었다는 점에서 더욱 높은 창작능력을 보인다.
