[100자평] 바다 생물 콘서트

바다 생물 콘서트 - 바다 깊은 곳에서 펄떡이는 생명의 노래를 듣다
프라우케 바구쉐 지음, 배진아 옮김, 김종성 감수 / 흐름출판 / 2021년 7월

이토록 매력적인 바다라니! 바다의 매력과 소중함을 모두 느낄 수 있게 해주는 흥미로운 책

이토록 매력적인 바다라니

바다 생물 콘서트 - 바다 깊은 곳에서 펄떡이는 생명의 노래를 듣다
프라우케 바구쉐 지음, 배진아 옮김, 김종성 감수 / 흐름출판 / 2021년 7월

캠핑이 유행인 요즘 들어 모닥불을 멍하니 본다는 뜻의 ‘불멍’이란 말이 꽤나 친숙한 단어가 되었지만, 사실 ‘불멍’은 ‘물멍’에 비할 바가 못 된다. 넓디 넓은 끝도 없이 펼쳐진 탁 트인 푸른 바다, 말 그대로 망망대해를 바라보고 있노라면 어떤 말도 나오지 않는다. 그저 보고만 있게 된다. 순간 누군가 말을 걸면 정신이 돌아오곤 한다. 그런데 이 책은 우리를 또 다른 ‘물멍’의 세계로 안내한다. 바다 밖이 아닌 ‘바닷속’ 신비함과 아름다움에 멍하니 취하게 만든다.

글을 통해서만 바다를 매력적이면서도 생생하게 묘사하기는 여간 어려운 일이 아니다. 자칫하면 단순 풍경 묘사와 바다 생물 나열하기에 그치기 쉽다. 이 책의 작가 해양학자 프라우케 바구쉐는 해양학자로서 수많은 바다를 누빈 자신의 생생한 경험, 바다 생물에 대한 풍부한 지식, 무엇보다 바다에 대한 진지한 사랑과 열정을 잘 섞어 책 전체에 온전히 반영하고 있다. 덕분에 읽는 내내 시원하면서도 뜨겁고(심해 열수분출공), 신기하면서도 기이한 바다의 매력에 풍덩 빠져, 바닷속 세상을 간접 체험하는 요즘 들어 더욱 소중한 시간이었다.

총 6장으로 구성된 책은 1장부터 5장까지 다음과 같은 주제-플랑크톤의 세계, 산호초와 그 친구들, 대양과 대양을 누비는 큰 바다생물, 신기한 심해, 바다 생물들의 놀라운 번식-를 중심으로 서술되어 있다. 그리고 마지막 장(6장)은 ‘인간과 바다’라는 다소간 무거운 주제로 끝을 맺고 있는데, 인간에 의해 상처 입은 바다와 바다생물들에 대해서는 6장 외의 다른 장에서도 이야기하고 있다.

읽는 내내 ‘학자가 왜 이렇게 글을 잘써’라는 생각을 여러 번 했다. 우리가 흔히 삼키는 바닷물 한 모금 속에 수십억 개의 바이러스, 수억 개의 세균, 수백만 개의 식물성 플랑크톤과 수백 개의 동물성 플랑크톤이 들어있을 수 있다니! 내가 그걸 마셨다고 생각하며 눈살을 찌푸리는 순간, 지금도 활발히 연구되고 있는 식물성 플랑크톤의 의학적인 가치가 어마어마함을 알게 된 순간, 바닷물을 마시는 게 그리 나쁘진 않다는 생각이 들게 된다(1장 플랑크톤의 은밀한 세계 지배).

‘2장 산호초, 바다의 요람’에서 영화 ‘니모를 찾아서’를 통해 물고기들이 자신의 성별을 바꾸는 ‘인접적 자웅 동체 현상’을 설명한 부분은 가장 기억에 남는 부분 중 하나다. 니모가 속한 흰동가리류는 수컷으로 생을 시작해 나중에 암컷으로 변하는 종류인데, 무리의 우두러미인 암컷이 죽으면 그 다음 서열인 기능적인 수컷이 암컷으로 변하고 어린 물고기 중 가장 큰 수컷이 이제 기능적인 수컷이 된다. 그러니까 영화는 흰동가리의 생태를 정확히 반영하지 않은 것이다(알게 된다면 동심이 파괴될 것이다...).

개인적으로 이 책이 마음에 드는 또 하나의 이유는 흥미로운 글 속에서 신기하고 재미있는 과학적, 생태적 연구 결과들을 풍부하게 다루고 있기 때문이다(에세이적 글쓰기 스타일을 따랐다면, 책의 매력이 반감되었을 것이다). 바닷속 탄소 순환 과정(1장), 해파리의 생애주기와 생태(1장), 산호초의 생성 방식에 따른 세 종류(2장), 니모의 사례가 나오는 시간차 성별 분리(2장), 대양의 열염분순환(3장), 스스로 빛을 내는 심해생물(4장), 이미지를 깨는 해달의 거친 교미(5장) 등 열거하자면 끝이 없을 정도다.

아름다운 푸르름의 가장 큰 위협은 인간이다. 이 사실을 모르는 이는 없을 것이다. 플라스틱 시대의 도래는 이를 더욱 부채질한다. 산호초, 바다거북, 고래의 생명을 위태롭게 하는 것은 플라스틱이 해양 생태계에 미치는 영향 중 극히 일부일 뿐이다. 인간이 고스란히 미세플라스틱을 먹게 된다는 것은 최근 연구 결과를 통해 많이 입증되었다. 기후변화 또한 해양산성화, 수온 상승, 산호 햠유량 하락을 가져와 해양 생태계에 큰 부담이 되고 있다. 저자는 푸르른 바다를 구하기 위해 함께 시작하자고 제안하고 있다. 왜냐하면 우리의 삶은 바다에 달려 있기 때문이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

체르노빌은 여전히 중요하다

체르노빌 히스토리 - 재난에 대처하는 국가의 대응 방식
세르히 플로히 지음, 허승철 옮김 / 책과함께 / 2021년 6월

무서운 전쟁과 혁명이 20세기를 대표한다고 하지만 체르노빌이야말로 가장 중요한 사건이다.

- <<체르노빌의 목소리>>, 스베틀라나 알렉시예비치

체르노빌은 여전히 유효하다. 하지만 체르노빌은 사람들의 기억 속에서 점점 잊혀 가고 있다. 기껏 전대미문의 핵사고라는 기억 속 가벼운 스냅샷으로 기억될 뿐이다. 체르노빌은 제대로 이해되지 못했다. 체르노빌을 반추하고 그 의미를 되새기지 않는다면 인류는 같은 잘못을 되풀이할 것이다. 체르노빌이 중요한 것은 이 때문이다.

그러나 체르노빌의 재난을 역사적 맥락에서 폭넓은 시각으로 살펴보기란 여간 어려운 것이 아니다. 1986년 4월 26일 새벽, 체르노빌 원전 4호기의 폭발이라는 끔찍한 지구적 핵재난의 충격은 이를 극복하기 위한 소련의 대응, 직접적이고도 지속적인 환경적 영향에 온통 정신을 집중하도록 강제한다. 사건의 원인과 대응 과정, 사회적 파급력을 역사적 견지에서 차분히 살펴보기 힘든 이유는 바로 이 때문이다.

이러한 측면에서 세르히 플로히의 <<체르노빌 히스토리>>는 체르노빌 대재난을 폭넓은 역사적 시각으로 이해할 수 있도록 도와주는 귀중한 책이라고 할 수 있다. 체르노빌 사태의 근본 원인인 소련의 과학기술, 특히 핵발전에 대한 맹신과 성과주의에의 집착, 체르노빌 사건의 직접적 원인이 된 RBMK 원자로 발전의 기술적 맹점과 발전소 근무자들의 운전 규칙 위반, 비밀 일변도의 국가 정책과 국제적 비난, 그리고 비밀주의로 인한 일반인들의 막대한 방사선 피폭. 체르노빌이 촉발한 우크라이나인들의 소련 당국에 대한 비판, 소련의 해체와 우크라이나 독립에 이르기까지.

재난의 근저에는 사회적 원인이 있다. 체르노빌의 재난을 1980년대 소련의 경제적 어려움, 정치적 후진성이라는 큰 틀에서 살피는 폭넓은 접근은 이 명제가 참임을 뚜렷이 보여준다. 과학 맹신주의, 경제성과 성과주의에 매몰된 소련 관료들의 행정은 체르노빌 원자력 발전의 맹점을 가리기에만 급급하고 발전소 관리자들은 이에 응답하여 끊임없는 전력 생산에만 주의를 기울였을 뿐이다. 결과는 더 참혹하다. 사고 소식이 해외에 알려질까 전전긍긍했던 소련 관료들의 태도, 인근 주민들에게까지 즉시 알리지 않는 철저한 비밀주의라는 지금까지 체제를 유지해 온 방식은 대피령의 뒤늦은 발령으로 이어져 주민 수십만 명을 며칠 내내 고농도 방사선에 노출시키는 참혹한 결과로 이어졌다.

근래 탄소 중립 문제로 한국뿐만 아니라 유럽 곳곳에서 원자력 발전을 둘러싼, 소위 ‘탈원전’ 논쟁이 계속되고 있다. 그런 의미에서 체르노빌의 교훈은 의미 심장하다. 물론 체르노빌을 말하는 것이 곧바로 탈원전 주장으로 이어지는 것은 아니다. 세르히 플로히는 원자력 발전에 대한 반대보다는 원자력 발전이 주도하는 세계적 경제 상황 속에서 재앙의 가능성이 커짐을 경고하고 있다. 그리고 체르노빌 이야기에서 국제적 협력을 바탕으로 ‘원자력 발전소 건설과 운영, 새로운 원자력 기술에 대한 국제적 통제’를 강화할 필요가 있음을 교훈으로 이끌어낸다. 원자력 발전의 찬반을 떠나 충분히 수긍할 수 있는 제안이자 요구사항이다. 체르노빌 이야기를 읽고 어떤 입장을 견지할 것인지는 이제 각자의 몫이다.

 * 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

[100자평] 스팅, 자연의 따끔한 맛

스팅, 자연의 따끔한 맛 - 독침의 비밀을 파헤친 곤충학자 S의 헌신
저스틴 슈미트 지음, 정현창 옮김 / 초사흘달 / 2021년 1월

자연의 따끔한 맛을 생생하게 간접 체험하고 싶다면, 개미와 벌이 궁금하다면 필독!

스팅, 침과 독의 과학

스팅, 자연의 따끔한 맛 - 독침의 비밀을 파헤친 곤충학자 S의 헌신
저스틴 슈미트 지음, 정현창 옮김 / 초사흘달 / 2021년 1월

아파트 단지 내 직사각형 모양의 널따란 놀이터. 바로 옆 키 작은 풀들과 나무 몇 그루가 있는 화단. 유독 키 큰 나무 한 그루에 기세 좋게 매달려 있는 말벌집. 장난기 가득한 남자 아이들 몇 명이 말벌집에 흥미를 보이고, 너나 할 것 없이 말벌집에 돌을 던진다. 누군가 던진 돌 하나에 운좋게(?) 맞은 벌집이 떨어진다. 아뿔싸! 붕붕붕~ 벌들이 가만히 있을 리 없다. 화가 잔뜩 난 무시무시한 말벌들이 날아온다. 아이들은 겁에 질려 냅다 도망간다. 한참을 달려 이제 안 쫓아오겠지 싶어 뒤를 돌아본 한 아이. 그 순간 말벌이 코앞에 있음을 발견하고 다시 도망친다.

어렸을 적 기억이 정말 몇십 년 만에 떠올랐다. 저스틴 슈미트의 노작 <<스팅, 자연의 따끔한 맛>>은 어린 시절 누구나 한 번쯤은 잡아보기도 하고 쏘여 보기도 했을 개미와 벌, 그리고 그들의 ‘독침’에 대한 애정과 아픈(!) 연구 결과를 흥미진진하게 전달한다. 일찍이 시작된 독침 곤충에 대한 그의 특별한 사랑과 손에 땀을 쥐게 하는 독침 곤충 채집 경험담을 읽노라면 독침 곤충과 관련된 오래전의 온갖 기억이 소환되는 것은 오히려 자연스러울 지경이다.

곤충에 관심 있는 사람은 ‘슈미트 통증 지수’라는 지표를 들어본 적이 있을 것이다. 이는 표현 그대로 곤충의 침에 쏘였을 때 아픈 정도를 0~4로 수치화한 것으로 책 뒤쪽에 곤충 이름, 통증의 느낌, 통증 지수를 목록화해 놓았다. 책 전체에 녹아 있는 저자의 재치 있는 표현과 묘사는 슈미트 통징 지수 ‘통증의 느낌’에서 극에 달한다. 예를 들어, 잭점퍼개미의 통징지수(2)의 느낌을 ‘오븐에서 갓 구운 쿠키를 꺼내는데, 오븐 장갑게 구멍이 나 있었다’라든지, 통증지수(4)의 총알개미의 침의 통증은 ‘7cm가 넘는 긴 못이 발뒤꿈치에 박힌채로 불타는 숯 위를 걷는 듯하다’라고 설명한다. 오감을 총동원하여 상상하게 하는 생생한 묘사는 통증이 어느 정도인지 짐작할 수 있게 한다.

*슈미트 통증 지수 

통징 지수는 물론 이 책의 중요한 일부이지만 이것 외에도 흥미롭고 유익한 내용들이 가득하다. 통징 지수와 관련된 저자의 생생한 체험담은 땀벌과 불개미, 땅벌과 말벌, 수확개미, 타란툴라대모벌과 단독성 말벌, 총알개미를 제목으로 한 2부에서 주로 다루고 있다. 이들 침의 아픈 정도에 대한 이야기도 물론 재미있지만 이들의 생활사 및 인간들과 관련된 신기하고 이야기들은 또 다른 재미를 선사한다. 신기하게도 수확개미 암컷은 짝 짓기를 할 때 다른 종 수컷과 주로 교미하고(일 개미를 낳기 위해) 같은 종 수컷과는 한 두 마리와만 교미한다(새 여왕개미를 낳기 위해). 몇 년 전 기사를 통해 본 적이 있는 손바닥 크기의 중국 살인 말벌은 연출된 것이라는 사실! 무시무시한 타란툴라는 타란툴라대모벌에게 100전 100패 하는데, 그 이유를 비유적으로 설명하는데, 이보다 이해가 더 잘 갈 수 없게 만드는 훌륭한 설명이다.

타란툴라가 송곳니로 말벌의 몸통을 공격하는 것은 사람이 한 손에 맥주병을 쥐고 다른 한 손으로는 전기 드릴을 이용해 맥주병 옆면에 구멍을 내려고 하는 것과 같다(250p).

그러면 1부는 재미없는가? 그렇지 않다. 1부는 침의 과학, 침의 진화적 역할과 의미, 사회성 곤충으로의 진화 단계에서의 침의 역할 등 침과 관련된 진지한 과학적 탐구 결과를 풍부하게 담고 있다. 2부처럼 곤충 종들의 개별적 특징들은 생생하지만, 이들을 한데 묶어 전체로 이해시켜줄 끈을 1부에서 제공하고 있다. 그런 의미에서 이 책은 어디 하나 버릴 게 없다. 저자의 입담, 극도의 통증을 참고 견디는 그의 부단한 노력, 무시무시한 침을 가진 곤충들의 생생함, 침의 과학에 시간 가는 줄 모르고 읽을 것이다. 장담한다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다