[100자평] 느끼고 아는 존재

느끼고 아는 존재 - 인간의 마음은 어떻게 진화했을까
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박문호 감수 / 흐름출판 / 2021년 8월

느낌의 관점에서 생명 이해하기, 생명을 이해할 수 있는 새로운 관점.

생명체 이해하기 - ‘ 느낌, 마음, 의식‘의 관점

느끼고 아는 존재 - 인간의 마음은 어떻게 진화했을까
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박문호 감수 / 흐름출판 / 2021년 8월

근래에 읽는 과학책 중 인상적이었던 책이 두 권 있다. 한 권은 <<우리 인간의 아주 깊은 역사>>(조지프 르두, 바다출판사)로 생존 행동과 뇌의 진화, 의식, 특히 인간 의식의 발달을 깊고 넓게 파고든 점이 일품이었다. 또 한 권은 <<이토록 뜻밖의 뇌과학>>(리사 펠드번 배럿, 더퀘스트)으로 ‘예측하는 뇌’라는 관점에서 최신 뇌과학 연구 결과와 그것이 삶에 주는 의미를 따뜻하게 전달하는 저자의 필력에 감탄했다. 그런데, 이 두 권의 책은 공통점이 있다. 첫째, 세계적인 신경과학자가 쓴 책이라는 것. 둘째, 자신의 전문 분야를 대중들의 눈높이에 맞춰 전달하려고 노력한 책이라는 것. 이런 매력적들을 모두 가진 책이 나왔다. 바로 이 책 <<느끼고 아는 존재>>이다.

이 책의 저자인 안토니오 다마지오는 리처드 도킨스, 닐 디그래스 타이슨, 브라이언 그린같이 한 번쯤 들어봤을 만한 과학계의 스타는 아니나, 신경과학 분야에서는 모르는 사람이 없을 정도로 잘 알려진 인물이다. 이 책을 포함하면 그의 책이 4종(<<데카르트의 오류>> <<스피노자의 뇌>> <<느낌의 진화>>, 이번 책 <<느끼고 아는 존재>>)이나 번역되었다는 사실은 이를 증명해준다. 그런데 기존 저작들에서 다루는 내용이 전문적이고 복잡하다 보니, 널리 읽히진 않았다. 특이하게도, 이것이 이 책을 쓴 동기로 일반 독자들이 읽을 수 있도록 중요한 아이디어만 서술하고자 했음을 서문에서 밝히고 있다. 그러니까 내용 전달에 신경을 많이 쓴 것이다.

확실히 이전 책들에 비해 분량 면에서도 컴팩트 하며(작은 판형, 236쪽), 특정 주제에 대해 약 2~3쪽 분량의 아이디어의 핵심을 서술하고 있다. 총 4장으로 구성된 본문은 존재(1장), 마음(2장), 느낌(3장), 의식과 앎(4장)이라는 핵심 연구 대상을 여러 가지 관점에서 설명하고 있는데, 앞 장의 내용은 뒷장의 내용과 긴밀히 연결되어 있다.

다마지오는 먼저 존재에 대해 생물학적으로 정의 내리고 생명의 역사에서 느낌과 앎의 중요성을 설명한다. 생명체의 존재를 설명하는 핵심 용어는 바로 ‘항상성’이다. 항상성은 ‘유기체가 최적의 기능을 하면서 생존할 수 있는 생리학적 범위 안에 유기체를 유지시키는 과정’(102p)으로 존재는 항성성 유지를 위해 한 발짝 나아가는데 여기서 중요한 것이 바로 ‘느낌(feeling)’이다. 느낌은 자신의 몸 상태를 마음속에서 표상하게 해주거나, 자신만의 삶을 경험하도록 해주며, 자아의 생성에 중요한 역할을 한다(53p). 느끼는 존재는 이제 ‘앎’으로 나아갈 수 있게 된다. 외부 세계 이미지와 느낌의 결합으로 의식이 출현하게 된 것이다.

1장이 서론 격이라면 이제 본격적으로 마음, 느낌, 의식에 대한 탐구로 이어진다. 의식은 마음과 연결된다. 의식은 마음을 만들 수 있는 유기체에서만 나타나며, 의식이 있어야 마음의 내용물을 의식할 수 있게 된다. 마음은 외부 세계의 이미지와 몸 내부 이미지의 혼합물로, 2장은 많은 부분 외부 세계의 지각에서부터 심상이 만들어지는 과정, 이로부터 시작된 신경활동이 어떻게 마음이 되는지 설명하는데 할애한다.

그의 다른 저서의 제목이 <<느낌의 진화>>(원제 The strange order of Things)인데서 알 수 있듯 ‘느낌’은 다마지오 사유의 핵심 용어다. 느낌(feeling)은 비슷한 단어인 정서(emotion)와 뚜렷이 구별된다. ‘정서’가 지각 사건으로 인해 일어나는 비자의적인 반응을 의미한다면, ‘느낌’은 정서에 의해 촉발된 마음속 경험을 의미한다. 정서가 느낌에 의해 촉발되는 것이 아니라, 정서가 먼저이고 그 다음 느낌이다. 3장에서는 느낌의 기원, 기능, 구성과 역할, 신경계와의 관계 등 느낌에 관한 풍성한 논의를 담고 있다. 주목해야 할 점은 느낌이 ‘생명 조절’에 도움을 준다는 것이다. 느낌은 마음이 속한 유기체 내부의 생명 상태, 즉 긍정적 또는 부정적 신호를 판단하고 그에 맞게 행동하도록 동기를 부여한다(118-119pp). 항상성을 유지하는 데 있어 중요한 역할을 하는 느낌은 앞서 말했듯 의식과 연결된다.

다마지오는 논의의 종착점인 ‘앎과 의식’에 제일 많은 분량을 할애하고 있다. ‘우리가 느끼는 것은 마음에 의식이 있기 때문이며, 의식이 있는 것은 느낌이 있기 때문이다(131p).’ 느낌은 의식 있는 마음의 생성에 핵심적인 역할을 하는, 의식의 기저를 이루는 요소이다. 흔히들 의식과 마음을 같은 것으로 보지만, 의식이 곧 마음은 아니다. 오히려 의식은 ‘마음이 풍성해진 상태’이며 ‘마음의 요소들이 추가되는 과정’, 즉 확장된 마음이다. 이런 의식 있는 마음은 ‘아는 존재’를 가능하게 한다. 이는 다시 종교, 과학, 정치, 경제, 철학, 음악, 미술과 같은 다채로운 문화를 만들 수 있도록 한다.

짧은 책 속에 수십 억 년의 역사가 담겨 있다. 다마지오는 ‘느낌’을 키워드로 생명의 역사 속 진화의 산물인 ‘존재, 마음, 의식과 앎’을 명쾌하고 간결하게 설명하고 있다. 그의 의도대로 이전 책들에 비해 그의 핵심 아이디어는 보다 쉽게 다가온다. 분명 만만한 책은 아니다. 그렇지만 도전해볼 만한 책이다. 기존의 생각을 재고하게 만드는 사유의 깊이를 느낄 수 있을 것이다. 다만 ‘느낌, 마음, 정서, 정동’등 용어의 의미를 명확하게 정리하며 읽을 필요가 있다. 그리고 느낌의 의미, 의식의 출현 등 보다 구체적인 설명이 필요하다 싶은 부분은 <<느낌의 진화>>를 참고하면 도움이 될 것이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

신화와 역사가 살아 숨쉬는 그리스 문명을 만나다

신화와 축제의 땅 그리스 문명 기행
김헌 지음 / 아카넷 / 2021년 8월

그리스 에게해에 위치한 초승달 모양의 섬 ‘산토리니’. 해안선 인접한 언덕, 푸른 하늘과 조응하듯 파란색 지붕을 얹은 새하얀 집들이 빼곡히 위치한 아름다운 모습은 정말 이국적이다. 누구나 한 번쯤 가보고 싶게 만들 정도로 매력적이기도 하다.

그러나 이 섬은 고대 지중해 문명의 중요 거점 중 한 곳이었다. 지금으로부터 3천 년도 더 전에 번성했던 크레타 문명이 북쪽 그리스 본토로 뻗어나가는 경유지였던 것. 기원전 1500년에 발생한 화산폭발과 쓰나미는 산토리니 섬의 반쪽을 앗아가 버렸고 미노아 문명을 영원히 역사 속으로 잠들게 했다. 김헌 교수는 이러한 잘 알려지지 않은 이야기를 포함한 고대 그리스,로마 세계의 축제와 신화, 역사를 기행문 형식으로 생생하고 흥미롭게 전달한다.

그리스 로마사로 역사에 입문하여 어쩌다 그리스 철학으로 학위까지 받게 된 나에게 있어 그리스 문명은 항상 동경의 대상이었다. 제우스를 필두로 한 끝이 없는 신화, 마라톤 전투, 살라미스 해전 등 페르시아와의 3차례에 걸친 대규모 전쟁, 스파르타와 아테네의 지중해 패권 전쟁이었던 펠로폰네소스 전쟁, 그리스 도시국가들을 배경으로 한 소프클레스와 에우리피데스, 아이스퀼로스의 비극 작품들, 독배를 마신 소크라테스의 죽음, 형상(이데아)의 세계를 향한 플라톤의 열정. 이 모두를 품은 그리스 세계가 불러일으키는 풍요로운 상상력은 그리스 문명이 다른 어떤 문명도 감히 따라갈 수 없을 정도로 매력적임을 증명한다. 그리고 이러한 매력은 자연히 그리스 문명의 싹이 틀 수 있게 한 자연적 환경과 그들이 남긴 문명의 흔적을 직접 보고 싶은 열망으로 이어진다.

대학 시절 김헌 교수의 교양 수업을 직접 들으며 감탄한 바 있는 그의 서양 고전 및 고대 세계에 대한 학문적 진지함과 열정, 풍부한 전달력은 주저 없이 이 책을 읽게 했다. 그리스 본토와 에게해 및 소아시아 지역을 약 열흘 간 돌아본 여행(1,2부)과 페네키아 문명 중심의 이집트, 튀니지, 몰타를 여행한 여행(3부)의 두 번에 걸친 여정과 솔직한 감회는 그리스 문명의 역사와 신화를 매력적으로 전달한다.

아테네에서 출발하여 펠로폰네소스 반도, 델피와 아라호바에서 마무리한 본토를 여행한 1부는 축제와 그 축제와 지역에 얽힌 신화를 중심으로 전개된다. 범그리스 4대 제전이 열렸던 장소들, 이스트미아(이스트미아 제전), 네메이아(네메이아 제전), 올림피아(올림퓌아 제전), 델피(퓌티아 제전)를 중심으로 하되 다른 제전들과 미케네 문명, 신전들도 답사하며 그에 얽힌 흥미로운 신화와 역사를 전달하는데, 직접 답사하며 찍은 생생한 사진은 이야기에 상상력을 더해준다. 축제의 현장인 스타디온은 맨몸으로 경기를 펼치는 사내들의 활기찬 모습을, 신전과 조각상들은 신들이 문화의 중심이었던 당시 삶의 모습을 상상하게 한다.

그리스 세계에서의 축제의 의미 또한 새롭게 다가온다. 여러 제전들의 기원에 얽힌 흥미로운 이야기의 주인공들은 단연 제우스, 아프로디테, 아폴론, 데메테르, 헤라클레스, 테세우스 등 흥미로운 신화 속 인물들이다. 여타 인간과 다를 바 없는 다투고, 사랑하고, 질투하고, 화합하는 신들을 기리는 축제는 필멸의 인간이 불멸의 신들과 하나되어, 언젠간 죽을 자신의 운명을 잊으면서도 가슴 깊이 새기는 역설의 현장인 것이다(18p).

이제 그리스 본토를 떠나 에게해로 여정이 이어진다. 에게해와 소아시아의 답사 지역들 모두 하나같이 매력적인 곳들이다. 에게해의 패권자였던 아테네를 중심으로 한 델로스 동맹의 그 델로스 섬, 고대 7대 불가사의 중 하나였던 태양의 신 헬리오스 신상을 품고 있던 로도스 섬, 한 번 쯤 들어본 적 있을 미노타우루스, 테세우스, 아리아드네로 유명한 미노아 문명의 중심지 크레타 섬. 이 섬들의 신전과 항구에서 보이는 푸르른 지중해의 탁 트인 매력적인 풍광은 분명히 그리스인들의 상상력과 그들의 이야기에 심대한 영향을 미치지 않았을까 싶다.

1차 여행의 종착지는 출발지였던 아테네로 소크라테스의 비극적 죽음과 비극 공연에 대한 이야기로 끝맺는다. 그리스 철학이 전공이었던 터라 소크라테스가 실제로 갇혔다는 아크로폴리스 서남쪽의 감옥 사진과 그에 얽힌 이야기는 대화편 속 이야기, ‘죽음은 철학의 완성’이라는 그의 불멸의 언명을 곱앂어 보게 한다. 그리고 꼭 한 번 들러보리라 마음속으로 다짐해본다.

페니키아 문명 중심의 2차 여행은 알렉산드리아, 카르타고, 몰타를 차례로 들른다. 이들 지역들 또한 흥미로운 인물과 신화를 품고 있다. 알렉산드로스와 그 후계자들의 이야기는 알렉산드리아를 영원한 고대 도시로 남게 만들기에 충분하며, 로마의 건국 신화의 주인공 아이네아스와 카르타고를 건설한 디도의 비극적 사랑 이야기는 그 후 두 나라의 운명을 돌아보게 만든다.

김헌 교수의 여행을 간접 체험하며 그리스 문명에 대한 개인적 향수가 조금은 가신 느낌이다. 대신 고대인들의 진지하고 엄숙하되 흥겨운 축제와 흥미로운 신화 이야기가 마음을 가득 채웠다. 차후 그리스 여행의 여정을 짤 때 반드시 참고하고 또 여행 가방에 넣고 가야겠다는 생각이 문득 든다. 그 여행이 언제가 될지는 모르겠지만, 그리스 문명의 향기와 매력이 남긴 꽤나 오래 갈 것 같은 여운은 나를 반드시 고대 그리스 세계로 데려가지 않을까 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

공기의 이야기이자, 우리 자신의 이야기

카이사르의 마지막 숨 - 우리를 둘러싼 공기의 비밀
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 8월

‘낯설게 보기’, 이미 알고 있는 또는 익숙한 대상, 주제를 새로운 관점에서 바라보거나 사고하는 것. 사유의 폭을 넓히고 대상을 다층적으로 이해할 수 있도록 하는 유용한 방식 중 하나.

지구상의 거의 대다수 생명체가 이것 없이는 생존할 수 없다. 색도 없고 냄새도 없다. 그래서 우리는 이것이 있는지를 보통 잊고 산다. 가끔 지구 밖 우주를 생각하며 이것의 중요성을 떠올리곤 한다. 그렇다. 이것은 바로 ‘공기’다. 우리에게 ‘공기’만큼 익숙한 대상이 또 있을까? 퍼뜩 떠오르는 것, 물, 전기, 집, 가족... 그러나 이들은 볼 수 있을뿐더러, 이들의 소중함을 느끼게 하는 상황이 더러 있게 마련이다. 샘 킨은 너무 익숙해서 없는 것처럼 생각하기도 하는 그 ‘공기’를 ‘낯설게’ 보도록 안내한다.

과학과 역사를 풍부한 이야깃거리로 만드는 훌륭한 이야기꾼 샘 킨(이하 저자)의 애독자로서 이번 책은 (그의 다른 책과 비교해 볼 때도) 제목부터 호기심을 마구 자극할 정도로 매력적이다. 로마 공화정의 전설적 인물인 ‘카이사르(의 죽음)’과 공기를 들이마시고 다시 내뱉는 지극히 자연스러운 행위인 ‘숨(쉬기)’는 어떻게 연결될까? 이를 통해 알게 될 공기의 비밀은 무엇일까? 정적들의 난도질로 임종 직전 내쉬었던 카이사르의 마지막 숨의 공기 분자를 지금 내가 들이마셨을 가능성이 아주 높다는 것(!)을 흥미롭게 설명하는 저자의 글솜씨는 여전하다. 덕분에 그토록 익숙했던 것(공기, 숨쉬기)이 낯설게 느껴지기 시작했다.

공기의 과거(1부)부터 현재(2부), 미래(3부)를 차례로 조망할 수 있게 하는 짜임새 있는 구성은 공기에 대한 다층적 이해를 돕는다. <1부 공기의 탄생>은 수십억 년 전 초기 지구에 대기가 생성된 과정을 1980년 미국 세인트헬렌스산의 폭발적 분화와 그 산을 사랑했고 또 거기서 인생을 보낸 기괴한 노인 해리 트루먼의 이야기와 절묘하게 섞어 설명한다. 이해하기 따분할 수도 있는 지구의 지극히 자연스러운 지각 활동과 한 인간의 드라마틱한 인생 스토리를 흥미롭게 엮어내는 작가의 솜씨는 정말 일품이다. 이제 지구 최초의 대기인 질소, 산소의 발견과 이용에 대한 흥미로운 이야기를 접할 수 있다. 질소 고정 기술을 고안하여 공기로 빵을 만드는 ‘공기의 연금술’의 주인공 프리츠 하버(그리고 카를 보슈)의 찬란한 발견과 기술의 부적절한 이용으로 인한 몰락, 프리스틀리와 라부아지에의 산소 발견 과정과 비극적 최후 이야기는 익숙한 기체에 대한 이해를 심화시키고 그 이용의 역사적 의미를 돌아보게 한다.

공기의 주요 구성성분(질소, 산소)들은 <2부 공기의 이용>에서 공기 중 미량 성분들에게 주인공 자리를 넘긴다. 물론 이들과 관련된 흥미로운 이야기들이 잔뜩 얽혀 있다. 공기 중 일산화이질소(N2O)를 정제해 웃음 가스를 유행시킨 토머스 베도스와 험프리 데이비 이야기는 이 기체를 마취제로 사용하여 의학의 역사를 바꾼 윌리엄 모턴과 호러스 웰스 이야기로 이어진다. 또 17세기 진공의 힘을 발견한 독일의 오토 게리케는 증기기관을 발명한 토마스 뉴커먼과 제임스 와트로 또 증기를 폭탄에 활용한 노벨과 얽힌다. 이외에도 비활성 기체의 발견과 이용에 관한 이야기는 현재 주기율표의 제일 오른쪽 세로줄이 생겨나게 된 과정을 알 수 있게 한다.

<3부 공기의 이용>은 조금 더 무게감 있는 이야기를 다룬다. 20세기 중반 미소 양국의 대기권 핵실험으로 인해 산소와 결합해 방사성 CO2를 만드는 공기 중 탄소-14의 양이 약 두 배로 늘어났는데, 그것이 나를 포함한 현재 인류의 건강에도 좋지 않은 영향을 미치고 있다는 사실은 그냥 흘려듣고 말아 버릴 수 없는 이야기이다. 기상을 통제하고자 했던 어빙 랭뮤어의 집요한 노력과 실패는 기상 통제가 과거에는 생각조차 할 수 없었던 과학적 시도이기는 하나 쉽지는 않음을 보여준다. 저자의 말마따나 기체를 뜻하는 단어 gas가 혼돈을 뜻하는 카오스에서 유래되었음을 생각한다면 어쩌면 자연스러운 것일 수도 있겠다.

마지막 장은 기후 변화를 통제하지 못해 인간이 지구 바깥에서 살아갈 수밖에 없는 상황을 가정하고 있다. 새로운 고향을 찾아 나선 인류의 선발대가 인간이 숨쉬기에 적합한 대기를 가진(그러나 화학적 구성은 지구의 공기와 다를 수 있다) 행성에 도착하여 숨을 내쉰다. 그 순간 지구의 대기와 새로운 행성의 대기는 영원히 새롭게 얽히게 된다. 오랜 역사 동안 숨쉬어 온 인간을 포함한 갖가지 유기체의 숨, 그리고 그 숨을 들이마신 현재의 인간과 그의 숨. 그 역사적 숨이 새로운 행성의 공기와 만난다니 얼마나 낭만적인가. 물론 먼 미래의 일, 아니 실현되지 못할 낭만일 수도 있으나 생각만 해도 흥분된다. 이렇게 본다면 공기는 있는 듯 없는 듯 한, 아무 것도 아닌 것이 아니라, 모든 것일 수도 있다. 공기의 이야기는 우리 자신의 이야기인 것이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

카이사르의마지막숨, 샘킨, 해나무, 과학

[100자평] 제프리 삭스 지리 기술 제도

제프리 삭스 지리 기술 제도 - 7번의 세계화로 본 인류의 미래 ㅣ Philos 시리즈 7
제프리 삭스 지음, 이종인 옮김 / 21세기북스 / 2021년 8월

대가다운 솜씨. 세계화의 역사를 간명하게 돌아보며 현재를 성찰하다.