치킨에서 시작하고 배우는 조류의 신비로움

치킨에는 진화의 역사가 있다 - 닭볏부터 닭발까지, 본격 치킨 TMI
가와카미 가즈토 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2021년 1월

가와카미 가즈토, 일본 작가다. 새를 연구하는 조류학자인 그를 알게 된 것은 작년 <<조류학자라고 새를 다 좋아하는 건 아닙니다만>>(박하)을 통해서였다. 조류학자로서 연구 과정에서 겪었던 좌충우돌 경험담을 조류학과 유머러스하게 잘 버무려 쓴 그의 글에서 주목할 만한 매력있는 작가라는 인상을 받았다. 조류학이라는 잘 알려지지 않은, 그러나 알게 되면 매우 흥미로운 연구 분야와 그의 필력이 매력적이긴 했나보다. 그 후 <<조류학자 무모하게도 공룡을 말하다>>(글항아리사이언스)도 번역되었으니, 사실 이번 책 <<치킨에는 진화의 역사가 있다>>는 벌써 (단독 저자로) 세 번째 번역 출간된 책인 것이다.

조류학 연구, 공룡에 이어 치킨! 우리 식탁에서 빠질 수 없는 상대적으로 저렴한 양질의 단백질 공급원 치킨이라니! 어쩌면 이 책이 앞서 출간된 책보다 주제 측면에서 가장 대중적이라고 할 수 있을 것도 같다. 맛있게 먹는 닭의 각종 부위(안심, 가슴살, 닭발), 먹다 손에 들고 있게 되거나 가지런히 모아 놓는 ‘닭뼈’에 대한 이야기가 많다보니 (물론 저자처럼 뼈들을 보고 고민하고 연구하지는 않지만) ‘닭’의 부위와 뼈에서 출발하여 새들의 다양한 특징까지 다루는, 저자의 표현대로 ‘닭의 중심에서 새를 외치는’ 책의 전체적인 흐름 덕분에 몰입도가 유지되며 생소할 수도 있는 조류학적 지식에도 쉽게 접근 할 수 있다.

저자는 독자로 하여금 식재료로 친숙한 닭을 그 친숙함은 그대로 가지고 있되, 조류학이라는 과학의 한 분야의 관점에서 닭과 닭을 통해 조류에 대해 생각해볼 것을 권한다. 우선, 닭의 분류학적 위치와 기원부터. 지금의 닭은 꿩목 꿩과의 적색야계를 긴 역사속에서 근연종과의 교배를 통해서 가금화한 것으로, 가금화의 기원 지역은 의견이 분분해서 확정되지 않고 아시아 지역(중국 또는 인도)이라고 알려져 있다. 그리고 오래된 가금화와 품종 개량으로 자연에서 적응하며 진화해온 부류와는 다른 형질(예컨대 새하얀 킷털)을 갖게 되었음도 기억해야 겠다.

이 책은 총 네 장으로, 닭 부위별로 구성되어 있는데, 1장은 닭의 상체 부위인 닭가슴살, 안심, 닭날개, 2장은 다리와 발, 3장은 간, 심장, 위 등의 내장부위, 4장은 껍질, 목 등 기타 부위를 다룬다. 닭 부위의 신체적 기능과 진화적 기원을 밝히고 다른 새들과 비교하며 조류 일반에 대한 설명으로 확장한다. 예컨대, 닭고기 색깔이 붉지 않은 이유는 무엇일까? 바로 미오글로빈 때문이다. 색소를 띄는 미오글로빈은 산소를 헤모글로빈으로부터 받아 근육 안에 저장하는 역할을 한다. 그런데 보통 조류들은 하늘을 날아다니기 위해 산소를 많이 소비하기 때문에 많은 산소를 근육 안에 저장하여 보통 조류의 근육은 붉은색을 띤다. 그에 반해 닭을 포함한 꿩과 조류는 일상적 비행이 아닌 무산소 운동인 단발적 비상을 하기 때문에 근육의 미오글로빈이 적어 옅은 분홍빛을 띠는 것이다.

이외에도 날아다닐 때의 엔진역할을 하는 닭 가슴근육(안심), 영계 닭고기에는 없는 상완골(위팔뼈)의 함기골 구조, 닭발 모양에 담긴 운동학적 의미 등 흥미로운 내용이 가득하다. 닭뼈에 대한 이야기들도 자주 나온다. 상완골, 부척골, 경족근골 등 그냥 읽으면 딱딱하다 싶을 내용들이 이상하게 그다지 거부감이 들지 않는다. 앞으로 닭뼈를 만나게 되면, 책에 나오는 내용들, 예컨대 윙 부위 척골(두 뼈 중 굵은 뼈)에 있는 날개깃이 부착되는 부위인 깃훅을 직접 찾아봐야겠다는 생각마저 든다. 닭 요리를 먹다, 한 번쯤 닭에게 고마움을 느껴본 사람이라면 읽어보면 어떨까 싶다. 닭에 이끌려 새에 대한 풍부한 지식을 덤으로 얻게 된 것에 닭에게 또 고마워해야 할 것이다.

* 출판사로부터 도서를 제공 받고 주관적으로 작성한 서평입니다. 

[100자평] 굉장한 것들의 세계

굉장한 것들의 세계 - 가장 크고, 가장 빠르고, 가장 치명적인 생물의 진화
매슈 D. 러플랜트 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2021년 1월

최상급 생물들이 보여주는 경이로운 모습이 가득합니다. 생각할 거리도 많이 있는 좋은책!

최상급 생물들이 보여주는 경이로움의 향연

굉장한 것들의 세계 - 가장 크고, 가장 빠르고, 가장 치명적인 생물의 진화
매슈 D. 러플랜트 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2021년 1월

TV 프로그램 ‘생활의 달인’을 본 적 있는가? TV를 잘 보지 않아 한 번 보기 시작하면 채널을 이리저리 돌리기 일쑤다. 그런데 어쩌다 이 프로그램이 나오면 나도 모르게 ‘OOO 달인’들의 엄청난 정확성과 정밀함을 보여주는 믿을 수 없는 재주에 한동안 넋을 놓고 보게 된다. 이에 더해 많은 이들이 ‘기네스 세계 기록’에서 보여주는 타의 추종을 불허하는 극도의 재주 또는 실력에 빠져드는 것으로 보아, ‘대단한 것’ 또는 이 책의 원제를 빌어오자면 ‘최상급’에 대한 사람들의 관심은 타고난 것이 아닐까 싶을 정도다.

이 책이 다루는 대상이 바로 이러한 ‘최상위’의 생물들이다. 가장 큰 것에서부터 가장 작은 것, 오래 사는 것, 빠른 것, 시끄러운 것, 강인한 것, 치명적인 것, 똑똑한 것에 이르기까지, 그야말로 ‘생물계의 달인’ 또는 ‘기네스 세계 기록 보유자’에 대한 이야기의 향연이다. 그러니 어찌 재밌지 않을 수 있을까. 이러한 흥미진진한 주제를 최신 과학 지식을 재미와 유익함을 잘 버무려 흥미진진하게 전달하는 매슈 D. 러플랜드가 다룬다니 금상첨화가 아닐 수 없다.(작년 국내에 번역출간된 데이비드 싱클레어와의 공동 저작 <<노화의 종말>>을 꼭 읽어보시길)

짚고 넘어가야 할 것. 그렇다고 이 책이 ‘동물의 세계’에서처럼 최상급 생물들의 신기한 생활사만을 보여주는 것은 아니다. 오히려 오랜 진화 과정을 통해 간직하게 된 (인간에게 존재하지 않는) 그들만의 탁월한 능력에 대한 과학적 연구 결과와 이를 통한 개별 생물에 대한 이해, 나아가 인간 자신에 대한 이해에 초점을 맞춘다. 예컨대, 인간에 의한 도살 과정에서 살아남은 코끼리 또한 인간과 마찬가지로 외상후스트레스장애(PTSD)를 겪는다는 연구 결과는 그 자체로 코끼리에 대한 새로운 연구 결과이자 PTSD가 개인의 정신겅간 상태가 아닌 일종의 문화적 상태라는 잘못된 주장에 대한 반대 사례이기도 하다. 이외에도 인간과는 다른 문어의 독특한 지능 작동 방식, 초개체로서의 개미 군집에 대한 연구, 인간의 가청범위 외의 주파수로 의사소통하는 코끼리들에 대한 연구 결과 등 최상위 생물에 대한 연구 결과 등 인간의 가능성과 한계를 고민하게 만드는 내용이 가득하다.

물론 이러한 내용들이 책을 더욱 의미있고 풍성하게 만드는 것은 분명하지만, 저자가 직접 조사하고 경험한 진기한 생물들에 대한 소개만으로도 읽을 가치가 충분하다. 특히 2장 작은 것들에 나오는 정말 작은 생물들인 길이가 0.158mm에 불과한 작은 말벌 키키나 후나와 팅커벨라 나나, 몸무게 2g밖에 안 되는데다 몸길이도 3cm 정도인 뒤영발박쥐, 비슷한 체급의 에트루리아 땃쥐, 3장 오래 사는 것들에 나오는 거의 불멸하는 민물 폴립인 히드라 불가리스, 4장 빠른 것들에 등장하는 1초당 자기 몸길이이의 322배까지 이동하는 작은 진드기에 대한 내용을 읽으면 인간의 상상력을 훌쩍 뛰어넘는 생물의 세계에 대한 경외감마저 든다.

이 책에 나오는 수많은 굉장한 것들에 대한 연구는 인간 수명의 연장, 생존 능력 향상, 인지 능력 이해 등과 동물들의 능력을 모방한 다양한 의학 및 공학 기술 개발 등 인간에 유용하게 적용할 수 있는 것들이 많다. 이것만으로도 이들을 보호하고 보존해야 하는 것은 당위로 느껴지지만, 이들이 전해주는 경이로움 그 자체만으로도 그 이유는 충분하지 않을까.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

예측 - 베이즈주의적으로 사고하기

신호와 소음 - 불확실성 시대, 미래를 포착하는 예측의 비밀, 개정판
네이트 실버 지음, 이경식 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 1월

  보통의 사람들은 살면서 예측을 해야 하는 상황에 자주 직면하지 않는다. 그저 일상에서의 상황, 예컨대 야구 경기의 결과라든지, 목표 달성 정도라든지, 가게의 이번 달 수익이라든지 소소한 상황에서의 가까운 미래의 결과를 ‘예상’할 뿐이다. 때문에, 흔히 ‘예측’의 문제는 경제에서의 성장 전망이라든지, 정치에서의 정당이나 개인의 득표율 등과 관련되어 있지 개인이 직면하는 문제는 아니라고 생각한다. 하지만 네이트 실버의 이 책을 읽으면 ‘예측’이 우리 일상의 삶과 그리 동떨어진 것이 아님을 알게 된다.

  예측에 관한 책을, 특히나 다양한 주제(정치, 경제, 야구, 도박, 지구온난화 등)와 이만한 두께로, 더군다나 깊이 있게 쓸 수 있는 사람은 몇 되지 않을 것이다. 예측의 문제는 그 성패가 뚜렷하고 그에 따른 평가가 극명하게 나뉘기 때문에, 예측에 있어 사람들의 신뢰를 받지 못하는 사람이 이러한 책을 쓴다면(쓸 수 있다면) 신뢰도는 떨어지기 마련이다. 이러한 측면에서 네이트 실버의 이력은 충분히 남다르다. 그는 2008년 미국 대선 결과를 주별로 거의 정확하게 맞추어 유명해졌는데, 이는 메이저리그 야구 선수 성적 예측 시스템을 개발하고 카지노와 포커에서의 예측의 기술을 익히는 등 실전에서 익힌 예측의 통찰이 이뤄낸 탁월한 결과다.

  예측과 관련된 이러한 다양한 경험은 책 전반에 잘 녹아 들어 있다. 특히나 정치, 야구, 체스, 포커를 다루는 장들에서의 자신의 경험에서 비롯한 예측의 생생한 사례들은 흥미진진하여 시간 가는지 모르고 읽었다(워낙 흥미로운 분야이기도 하다). 그렇다고 금융위기, 기상, 지진, 경제 예측 등을 다루는 다른 장들이 어렵거나 지루하진 않다. 오히려 매우 재미있다. 네이트 실버는 예측 ‘이론’을 주로 다루는 것이 아니라 이러한 다양한 분야에서의 예측의 적용과 어려움, 맹점과 난점을 통해서 예측에 관한 다양한 통찰을 전달하고 있기 때문이다. 이에 더해 해당 분야의 전문가들과의 직간접적 인터뷰에서 비롯한 현장감은 내용에 흥미를 더한다.

  실버는 한 장(8장)을 ‘베이즈 정리’에 할애하여 서술하고 있는데, 그가 말하는 올바르고 정확한 예측의 핵심은 ‘확률적으로 사고하기’이다. 이 사고의 방법이 바로 ‘베이즈 정리’이고, 베이즈 정리의 핵심대로 사고하는 방식이 바로 ‘베이즈주의’이다. 베이즈주의적으로 사고하기는 대략 다음과 같은 흐름이다. 먼저 어떤 사건이 일어날 사전 확률을 추정한다. 그리고 새로운 정보(데이터)를 확보할 때마다 기존의 추정을 조금씩 조금씩 수정해서 더 나아지게 하고 예측의 질을 업데이트 한다. 사전 확률 추정과 데이터에 기반한 예측의 수정. 간단하지만 적용하기는 어렵다. 추가적인 수많은 정보에서 어떤 정보를 예측의 기반으로 삼아야 할까? 결국, 예측의 핵심은 정보의 홍수 속에서 ‘신호와 소음’ 가려내기이다.

  그러니까 이 책은 올바른 예측을 가능하게 하는, 가치 있는 데이터인 ‘신호’와 이를 어렵게 하는 그 외의 수많은 데이터인 ‘소음’을 어떻게 가려내고 신호를 예측의 준거로 삼을 것인지에 대한 논의라고 할 수 있다. 통계와 예측 모델, 편견에 기반한 예측의 실패 사례(금융위기, 경제 예측, 정치)뿐만 아니라 과학의 발전과 탁월한 판단에 기반한 예측의 성공 사례(기상), 올바른 예측의 지평을 넓히고자 노력하는 사례(지구 온난화, 테러) 등은 예측의 문제와 방법, 올바른 예측의 가능성, 우리 사회에서의 예측의 중요성을 생각하게 만든다. 실버가 베이즈정리의 흥미로운 적용 예시로 ‘집에서 낯선 속옷이 발견되었을 때 배우자가 바람을 필 확률’을 따져보고 있는데, 일상생활에서 베이즈 정리를 적용할 수 있다면 어떨까 하는 생각도 해본다(물론 이 사례는 아니겠지만). 실버도 말하듯이 이런 확률적 사고가 낯설 수 있지만, 시도해볼 만하지 않을까.

* 본 서평은 해당 출판사에서 도서를 제공받아 완독한 후 작성하였습니다.  

세계를 모험한 식물들

식물, 세계를 모험하다 - 혁신적이고 독창적인 전략으로 지구를 누빈 식물의 놀라운 모험담
스테파노 만쿠소 지음, 임희연 옮김, 신혜우 감수 / 더숲 / 2020년 11월

  스테파노 만쿠소는 식물생리학자로 ‘식물지능학’이라는 신생 분야를 개척한 인물로 지금도 매우 활발하게 연구 중인 학자로, 그의 책을 처음 읽은 것은 대략 5~6년 전이었던 것으로 기억한다. 당시 인문사회 분야 책만 주로 읽다 문득, ‘과학을 너무 모르는 것이 아닌가’라는 생각이 들었고, 그때 집어든 몇 권의 책이 현재까지 과학에 대한 관심으로 이어주었는데, 그 몇 권의 책 중 한 권이 바로 스테파니 만쿠소의 <<매혹하는 식물의 뇌>>였다. 이 책을 통해 자연과 식물에 대한 고정관념에서 어느 정도 벗어날 수 있었는데, 특히 식물의 지능과 감각에 대한 재미있으면서도 놀라운 과학적 발견들은 과학책 읽기의 즐거움이 무엇인지 깨닫는 계기가 되었다. 이후 스테파노 만쿠소라는 작가의 책이라면 믿고 읽게 되었음은 두말할 나위 없다.

  이번 책은 그와의 첫 만남 이후, <<식물을 미치도록 사랑한 남자들>> <<식물혁명>>을 읽었으니, 벌써 네 번째 책이다. 이번 책인 <<식물, 세계를 모험하다>>는 그의 주 전공인 식물지능학 보다는 ‘다양한 방법과 절차 및 수단을 통해 생명의 확산을 향한 식물의 끊임없는 추진력’에 초점을 맞추고 있다. 만쿠소는 이러한 식물의 끈질긴 생존과 다양한 확산을 이해하는 데 있어 강조하는 것이 있는데 그것은 바로 동물 위주의 관점과 사고, 그의 표현을 빌자면 ‘동물 필터’로 식물을 바라보지 않아야 한다는 것이다. 식물은 동물과는 다른 ‘다양한 삶의 한 형태’이다.

동물에서는 단수에 중점을 두는 반면, 식물에서는 복수에 중점을 두는 것으로 보인다. 동물에는 개별 개체가, 식물에는 집단(한 개체가 가진 다수의 기관)이 더 중요하다. 따라서 우리와 다른 유기체를 볼 때는 유사성이 아닌 이해력의 렌즈를 끼고 관찰해야 한다(8~9pp).

  만쿠소는 쉽고 친절하되, 과학적 발견에 뒷받침한 식물의 삶의 모습을 보여줌으로써, 식물을 동물보다 하등한 예쁘고 아름다운 관상용 생물에 불과하다는 고정관념에서 벗어나게 해준다. 1~6장은 씨앗의 확산을 통한 식물의 다양하고 끈질긴 번식력을 찬미하며, 원자폭탄의 피폭에서 살아남은 나무, 한 지역에서 다른 세계로 영토를 확장한 식물들, 입을 떡 벌리게 하는 시간 여행자 씨앗을 활용한 생존, 동물과 공진화하며 생존한 식물들의 사례를 들려준다.

  하나같이 유익하고 재미난 식물 이야기들 중에서 유독 더 생각해봐야 할 거리를 준 것이 있는데 그것은 바로 2장 ‘도망자들, 새로운 영토를 정복하다’의 주요 주제이기도 한 ‘침입식물을 어떻게 봐야 하는가’이다. 한국의 경우에 현재 우리의 식생활에 빠지지 않고 등장하는 식재료인 감자, 고구마, 토마토, 옥수수 같은 식물들은 사실 남미에서 건너와 우리의 환경에 적응하여 결합하여 살고있는 외래종일 뿐이다. 모르면 몰라도 이렇게 외래종이되 한국에 정착한 식재료들은 무수히 많을 것이다. 이러한 사실에 비추어 볼 때, 새로운 영토 점령에 성공한 식물들을 ‘침입식물’로 정의하는 것이 맞을지 모르겠다. 설사 그것이 자생종에 피해를 미칠지라도 말이다. 이에 대한 만쿠소의 생각은 귀 기울일 만하다

잘 살펴보면 과거의 침입식물뿐만 아니라 오늘날의 침입식물은 현재 우리 생태계의 근간을 이루는 미래의 자생식물이다. 나는 이 개념을 명확하게 하고 싶다. 이 규칙을 항상 염두에 두면 확장을 제한하려는 어리석은 행동은 저지르지 않을 것이다(55p).

  위와 같은 생각할 거리 외에도 식물에 대한 흥미진진한 사실들을 접할 수 있다. 과학시간에 배웠더 ‘부레 옥잠’이 대단한 적응력과 번식력으로 인해 ‘세계100대 악성 침입 외래종’ 중 하나라는 것, 수령이 수많년 된 나무들도 존재하며, 수 만년 동안 씨앗의 형태의 식물이 지금도 번식할 수 있다는 것, 17kg에 달하는 무게의 씨앗을 생산하는 칼리피제야자의 번식 방법인 ‘어버이 양육’ 등 식물의 끈질기고도 다양한 생존의 비법들은 식물의 위대함을 느끼게 할 뿐만 아니라 인간 또한 한 종일 뿐이라는 겸손함 마저 들게 한다.

  이 책을 포함하여 지금까지 출판된 만쿠소의 네 책 중, 식물에 관심을 가질 수 있는 읽기 쉽고 편안한 책을 고르라면 주저 없이 이 책을 추천해 줄 것이다. 다른 책들 또한 흥미진진하고 재미있긴 하나, 이번 책은 과학의 전문 용어가 거의 나오지 않으며, 잘 알려진 역사적 사실과 과학적 발견들을 적절히 언급하며 흥미를 불러일으키기 때문이다. 물론 이 책 다음에는 만쿠소의 다른 책들, 특히 <<매혹하는 식물의 뇌>>를 읽어보길 강력히 권한다.

* 곳곳에 삽입된 아름다운 식물 삽화가 눈길을 끈다. 이에 더해 만쿠소가 언급하고 있는 식물의 삽화나 사진이 있었으면 더 좋지 않았을까, 하긴 구글에서 학명으로 검색하여 나오는 식물들 사진을 감상하는 것도 또 다른 재미긴 했다.

<<식물 혁명>>은 어디에...