막장 인생 초입에서 최악의 미래를 상상하기

세상의 끝, 혹은 시작
우타노 쇼고 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 11월

몇 년전이었을까? 평범한 미국 교포가 재학 중이던 대학 교내에서 총기를 난사해 수십 명의 사상자를 낸 사건이 있었다.
이런 사건 후에는 언제나 그렇듯 눈에 띄지 않는 평범하고 조용한 학생이었다는 증언이 뒤따랐다.
가족관계는 양친과 누나...
크게 문제가 없는 이민가족이었다.
그렇기 때문에 이러한 상황에 가장 납득하지 못한 것은 그 가족이었다.
사생활이 상당히 잘 보장되는 미국인 듯...그 가족의 사진이나 육성을 들은 적은 없다.
내가 기억하는 그 가족의 마지막 흔적은 희생자 이름을 하나하나 거론한 사죄의 기도.
그 가족은 어떻게 되었을까???
지금이라도 그 가족은 사생활 보호를 받을 수 있을까?

비슷한 영화가 있었다.
틸다 스윈튼 주연의 케빈에 대하여...
악마와 같은 심장을 가진 아들이 자신의 가족을 대상으로 형언할 수 없는 범죄를 저지르고 그 죄의 무게를 감당할 수 없는 어머니의 끔찍한 일상을 다룬 영화
아들은 죄를 뉘우치지도 안타까워하지도 않는다.
그런 아들로 인해 인생이 송두리채 망가져 버린 어머니의 괴로움을 배가 시키는 것은 바로 아들이 왜 그런 짓을 벌였는지를 이해할 수 없기 때문...
이해라도 할 수 있다면...납득이라도 할 수 있다면...이 괴로움의 수렁해서 벗어날 수 있으련만...

세상의 끝 혹은 시작의 화자 또한 끔찍한 범죄를 저지른 초등학교 6학년생 아이를 둔 아버지이다.
아버지는 우연한 기회에 아들이 끔찍한 범죄의 가해자일지도 모른다는 의혹을 품게 되나. 의혹은 하나씩 하나씩 드러나는 증거에 의해 확신으로 굳어지고 이 평범한 가장은 지금까지 겪어본 적 없었던 태산같은 삶의 무게를 짊어지게 된다.

끔찍한 범죄를 저지르고도 뉘우침의 기색이라고는 하나도 없는 아들에 대한 원망, 증오, 분노 그리고 이어지는 도피 자기합리화 자기보호...이 수많은 감정들이 뒤엉켜 어떻게든 최악의 미래를 막아보고자 머리를 굴려보지만 상상의 끝은 언제나 바닥이 보이지 않는 벼랑으로 내몰리는 것이다.
어떻게 해도 이 불행을 막을 수는 없다...
이 미래는 너무나 명확하며 피할 수 없다.

그렇다면 어떻게 할 것인가?

이 소설은 어쩌면 불행은 예상하지 못했던 곳에서 불시에 찾아들며 미약한 인간이 그것을 통제하고 제어할 수 있는 방법은 없다는 것을 그 모든 상상을 통해서 보여주려고 한 것 같다.
엉키고 엉킨 인간과 인간의 관계망, 인간과 사물의 실타래, 스스로 그것을 풀어낼 수 있다고 생각한 듯, 그것은 찰나의 착각에 지내지 않는다.
우리는 스스로가 통제할 수 없는 세상에 내던져져 있는 것이다.

그렇다면 결론은......
강해지는 것뿐이다.
불행으로 불행으로 받아들이고 무너지지 않으며 패닉에 빠지지 않을 수 있는 강함...의연함...

젠장...난 그런 걸 가지고 있나.

난 불행을 직시할 수 있는 의연함을 가지고 있나?
그러한 강함을 기르고 있나...

과연 나는???
나는...

이 소설은 끊임없이 나라면? 나라면? 이라는 의문을 스스로에게 던지게 한다.
나라면 막장 인생 초입에서 최악의 미래를 상상하면서도 희망을 이야기 할 수 있을가?

진지한 농담

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

일본 미스테리 소설을 좋아하는 지인이 강력 추천하였다
처음 읽은 우타노 쇼고의 작품이었다.

책추천이란 참 재미있는 게 본인은 그럴 생각이 아니라고 해도 책을 읽다보면 이 사람이 어떤 부분에 끌렸을까를 자연스럽게 추측해버리게 된다.
이 사람은 아마도 상식에 도전하며 익살을 좋아하고 약간은 편파적인 사람같다.
이건 어쩌면 소설의 주인공과 비슷한 면일 수도 있지만.....
전혀 뜻밖에 강력하게 이 책을 추천하는 걸 보고 있자니 이 책의 무엇이 이 사람을 강력하게 끌어당기는지 의식하게 되고 그러다 보면 자연스럽게 주인공에게 감정이입을 한 게 아닐까 하는 생각을 하게 된다.
나로 말하자면...
솔직히 굉장히 재미있는 트릭이라고 생각한다.
1인칭 화자인 주인공이 하고 싶은 말과 묘사하고 싶은 것 외에 다른 것을 육안으로 관찰할 수 없는 독자 입장에서는 주인공의 거짓말에 자연스럽게 넘어갈 수 밖에 없다.
화자의 시선으로 조정하는 건 어쩌면 서스펜스 장르에서 활자화 된 도서가 가진 가장 강력한 무기가 아닐까 싶고, 그런 면에서 이 책은 그런 무기를 아주 잘 활용하고 있다고 여겨진다.

다만 이런 서스펜스물에서 느껴지는 희미한 혹은 의도적인 여성혐오는 아무리 장르문학을 좋아하는 나로서도 항상 불편하다.
단순히 팜므파탈이나 잔혹한 여성 범죄자가 등장해서가 아니다. 일관되게 여성을 비논리 혹은 비이성적 존재이며 일차원적 인물로 그려내는 것이 불편하다...이 소설에 등장하는 여성이 다 그래...
뭐지???
성적 대상 범죄의 대상 갈구의 대상....대상으로써 타자화된 여성들...그것도 매우 왜곡된 시선으로...그게 행여나 화자의 시선일지라도 결국 작가의 시선이며 작가의 시선에 동감하는 독자의 시선이라는 것이 느껴지면...
어렴풋이 그 사람의 말이나 행동에서 느껴지던 여성혐오의 의혹을 실감하게 되는 것이다.

어떻게 보면 벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네...라는 제목도 매우 은유적이며 유머가 느껴진다. 가장 화려한 시절이 지난 그 시점에 여전히 누군가를 그리워한다는 것...
서정적인 제목과는 달리 상당히 사회성이 짙은 작품이다.

나는 어떻게 될까?
나도 벚꽃이 지는 시절에도...여전히 누군가를 그리워하고 있을까?

[마이리뷰] 만사형통

만사형통 - 중국 현대 소설선
톄닝.모옌 외 지음, 박재우 외 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

사실 조금 놀랐다.
생각했던 것보다 단편소설의 수준이 높고 재미있어서.
중국 현대 사회에 대한 기초 지식이 있다면 더 재미있게 읽을 수 있을 듯.
빈곤, 도농격차, 교육, 여성, 물질주의, 사회전환 등 중국 현대사회를 배경으로 소소하지만 흥미진진한 이야기들이 펼쳐진다.

[마이리뷰] 고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

미나토 가나에의 고백.

고백이라는 제목처럼 각 챕터가 등장인물의 고백으로 이루어진 작품이다.

나카시마 테츠야 감독 마츠 다카코 주연 영화로도 유명하다.

강렬하고 세련된 감독의 스타일이 좋고 내용도 파격적이라 좋아하는 영화이다.

고백은 미나코 가나에의 데뷔작이자 대표작으로 알려져 있다.

충격적인 내용과 짜임새 있는 구성이 호평을 얻었다.

자신의 반 학생에게 자신의 아이를 살해당한 여교사가 학생에게 복수하는 내용이라는 것을 모르는 사람은 없을 것이다.

소설이 내용은 파격적으로 표현은 담담하게 서술되어 있다면 영화는 그 에너지를 스타일리쉬하게 그려내어서 원작의 내용을 충실히 따르면서도 제2의 창작으로 충분한 성과를 거두었다고 생각한다.

영화를 보는 내내 저 장면은 원작에 없는 걸 넣은 걸거야, 라고 생각했던 부분들이 소설에 나와서 영화가 소설을 충분히 반영하고 있어서 의외라면 의외랄까?

소설은 작가의 주제의식이 보다 더 뚜렷하게 드러나서 좋았다.

영화를 볼 때는 마치 중2 애들의 걷잡을 수 없는 호르몬 발산이 부각되었는데 소설은 차분하게 주인공의 입을 통해 주제를 드러낸다.


네가 복수를 하고 싶은 사람이 있다면 그 사람에게 복수를 하렴.

네 나약함으로 그 사람을 마주할 용기가 없어 주변의 더 약한 사람을 괴롭히거나 상관없는 사람에게 불행을 덧씌우지 말고.


이게 주제랄까?


실제 가장 큰 죄인은 나약하고 거만한 자기 자신.

대단한 듯 말하고 있지만 자신은 결국 그걸 마주할 용기가 없어 그 화를 다른 사람에게 풀고 있는 것 뿐.


내용을 다 알고 있어도 재미있게 읽었다.

나미야 잡화점의 기적

[eBook] 나미야 잡화점의 기적
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 12월

그저께인가?
서울역 역사안의 푸드코트에 잠깐 들렀다. 사람이 많았고 열차시간은 거의 다되었는데 점심도 저녁도 굶은 상태라 무척 허기졌다. 일행이 있어 음식을 두 개 시켜야 했지만 두 개 나오는 시간을 기다릴 수가 없어서 간단하게 요기하고 갈 수 밖에 없었다.
십분을 기다리고 보니 이제 정말 시간이 얼마남지 않아 어서 먹고 차를 타야하는데 음식을 주는 아주머니가 숟가락을 하나만 주시는 거다. 일행이 있어서 그러니 죄송한데 하나만 더 주시면 안되냐고 했더니 젓가락으로 대강 먹으라고. 젓가락으로 국물을 어떻게 먹냐고 하나 더 주시면 안되냐니까 귀찮듯이 숟가락을 던지며 빨리 가져가버리가고...

당황해서 더 또렷히 기억난다.
˝빨리 가져가!˝

음...어느 쪽이 더 문제인가를 따져보면 푸드코트라도 일인당 하나씩 음식을 시키는 게 맞을 것 같으니 내가 무리한 요구를 한 것인가 싶기는 하지만 왜 저렇게까지 반응하시는지.원칙을 설명하고 안된다고 하는 것도 아니고 돈을 내고 음식을 사먹는 손님에게 빨리 가져가버리라니....이렇게 말하고 나면 말하는 당사자는 기분이 좋은가? 두 명 중 하나는 공짜손님이니 대우할 필요가 없다는 건가?

아무튼 원인 제공을 한 건 나이기도 하니 억울한 기분이 들어도 참기로 했다. 내가 불쾌하니 아무상관도 없는 당신도 불쾌해야 한다는 듯 구는 사람들도 많고 적어도 이 일은 나도 원인을 제공한 셈이니.

서로가 서로를 할퀴고 자신의 짜증과 분노를 발산하고 어느 새 그런 사회가 되어버렸다. 낯선 사람에게 존칭을 하고 부딪히면 사과를 하고 이런 당연한 예절을 지키지 않는 사람도 많다.

일단 길을 걷고 있는 사람들의 표정부터가 험악하다. 다들 화난 사람들 같고 무언가에 쫓기는 것같다.

솔직히 여기가 지옥인가 싶다.

나미야 잡화점은 작년부터 베스트셀러였던 것으로 알고 있다. 꽤 많은 팬을 확보하고 있는 히가시노 게이코의 최신작이었다. 중국에 출장가면 반드시 서점에 들러 베스트셀러가 무엇인지 살펴보는데 말이다. 중국에서도 나미야 잡화점이 인기더라. 책판매 1위에 랭크.

한국에서 인기있다고 할 때야 그러려니 했는데 중국에서도 인기있다고 하니 약간 호기심이 생겨 읽게 되었다.

소설은 나미야 잡화점에 날아든 고민 편지에범죄를 저지르고 우연찮게 잡화점에 숨어든 세 청년이 답장을 보내면서 시작한다. 그리고 잡화점을 둘러싼 시간을 초월한 이야기가 전개되며 누군가의 사소한, 혹은 인생을 건 배려와 희생이 수 많은 타인들에게 구원이 된다는 것을 강조한다.

나미야 잡화점은 아무런 희망도 미래도 없다고 생각하는 이 시대의 청년들에게 조금만 시야를 넓혀 보면 자신은 누군가의 구원이 될 수 있다고, 그렇게 삶의 의미는 찾아지는 것이라고 조언한다.

이상한 일에 휘말리고 귀찮아지고 곤란해지기 싫어서 몸을 사리고 이기적이 된다. 남에게 친절한 것은 왠지 손해를 보는 것 같다. 한 번 친절하게 굴면 계속 그럴지 모르니 처음부터 아예 받아주지 말라고 한다.

그래도 되나?
그렇게 살아도 되나?

모두 서로에게 불친절하면서도 나미야 잡화점같은 책이 인기를 끄는 건, 역시 외롭기 때문아닌가?