뉴욕 3부작

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

내가 소설에 빠졌던 여러 계기들이 있는데 그 중 하나는 폴 오스터였다. <달의 궁전>, <빵굽는 타자기> 등을 읽으면서 말 그대로 그 세계에 완전히 빠졌던 기억이 있음. 이 이야기들의 줄거리 같은건 지금 하나도 기억나지 않지만 나에게 폴 오스터란 그런 존재였다.

실로 오랜만에 폴 오스터의 세계로 가는 문을 다시 열고 또 다시 완전히 빠져 며칠을 보냈다.

작가의 자의식이 너무 과잉일 때 마치 ADHD를 간접 체험하는 것 같은 기분이 들고 (요즘 이런 책이 은근히 많음)

너무 서사와 사건 위주로만 흐를 때는 글로 옮긴 웹툰을 보는 듯한 상태가 되는데

폴 오스터는 이 사이의 균형을 신들린 무당이 작두를 타는 솜씨로 잡는다. 물론 그 기준은 사람마다 다르기 때문에 나에게 그렇다는 것임.

특히나 <뉴욕3부작>을 그래픽 노블로 만든 이 책은 진짜 명작이라고 생각이 듬. 세편의 이야기를 다른 작가가 제각각 다른 방식으로 구성했는데 이 셋의 조합이 진짜 찰떡같다. 

이 세 이야기는 모두 탐정소설의 형식을 빌렸지만 추리와는 1도 관계가 없다. 실종된 누군가를 찾거나, 의뢰인의 지시에 따라 누군가를 감시하는 일을 하다가 끝내는 나의 정체성을 잊는 이야기다. 하지만 이건 너무 일에 몰입하다가 실종자나 감시자와 나 자신을 동일시여기는, 그런 류의 혼동은 아니다.

뉴욕으로 대표되는 대도시, 꼭 뉴욕이 아니더라도 대도시에서 이 길이 저 길 같고 이 건물이 저 건물 같고 내가 없어도 이 도시는 아무렇지도 않을 것 같은, 몰개성성과 몰인간성을 경험해본 사람이라면 이런 혼동이 뭔지 공감할 수 있을 터.

이것은 절대 저것이 될 수 없다. 머리로는 그것을 잘 알고 있다.

사과는 오렌지가 아니고 복숭아는 자두가 아니다. 그러나 모든 것에서 같은 맛이 느껴진다면?

사과든 오렌지든 복숭아든 자두든 더이상 먹을 마음이 나지 않겠지..

지금의 나는 내가 발을 딛고 서있는 그 자리의 나인가, 내가 발을 딛고 있는 자리가 바뀌었을 때, 내가 익숙한 것들과 멀어졌을때 나는 과연 누가될 것인가.

모비 딕

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 하소연 옮김 / 자화상 / 2020년 2월

모비 딕 완역 버전은 실로 어마어마함. 그런거를 읽을 엄두는 여전히 나지 않는다. 아시다시피 난 단편을 좋아하는 사람이라ㅎㅎ

그래서 모비 딕을 그래픽노블로만 본 상태였는데, 좀 더 짤막한 버전의 <모비 딕>을 만나 냉큼 읽어봄ㅋㅋ 이거는 두어시간이면 다 볼 수 있다. 그래픽노블로 접하면서 지면과 지면 사이에 빠져있는 듯한 부분이 없잖아 있었는데 역시 텍스트로 읽으니 많이 해소가 되었음.

나는 이 책은… 고래와의 싸움은 둘째고..

애당초 에이해브 선장이 고래에 집착하게된 이유를 찾는게 키라는 생각이 듬. 다리를 잃은 것에 대한 복수라고 보는 것은 조금 좁은 해석이지 싶다.다리를 잃은 것은 집착의 결과에 불과한 것 같음.

이야기 속에서 모비 딕은 수많은 공격에서도 살아남은 불멸의 존재처럼 묘사된다. 에이해브는 불멸의 존재를 정복하기 위해 수차례 시도하면서 자신을 ‘자연과 신의 질서에 도전하는 초월적인 존재’라 느낀게 아닐까.

어느 순간부터는 복수의 결과보다도 복수라는 행위 자체가 삶의 유일한 목적이자 의미, 생존의 이유가 되었고, 자기 파괴적인 행위로 이어지다 못해 끝내는 파쿼드 호 전체를 파멸로 밀어넣게 되었지만.

파쿼드 호에 탑승한 사람들은 다양했다. 다수는 에이해브 선장의 복수 따위에 관심이 없었겠지. 하지만 굿이나 보고 떡이나 먹으면 그만이었을 많은 사람들은 자신들의 의지와 무관하게 에이해브의 운명에 강제로 편입되고 말았다.

에이해브에게는 모비 딕에게 가한 최후의 일격이 숭고한 죽음이었을지도. 하지만 생계를 위해 승선했던 평범한 선원들의 죽음은 아무 의미 없는 죽음이었다. 일명 개죽음. 그들이 사라진 후, 바다가 아무 일도 없었던 것처럼 피쿼드호의 잔해와 선원들의 비명까지 모두 삼켜버린게 그 증거일 터. 인간의 거대한 투쟁(혹은 발악)과 희생은 무심하고 거대한 자연이게 한낱 작은 소동에 불과한 것이다.

그 와중에 이즈마엘만이 기적적으로 생존하여 이 모든 이야기를 세상에 전한다. 비극의 증인이 되어서, 파멸의 순간에도 에이해브의 광기에 동조하지 않았던 평범한 인간들의 목소리를 대변한다. 이슈마엘이 구출된 장면은 아이러니 하지만, 대규모의 파멸 속에도 인간적인 연민과 구원이 있을 수 있다는 가능성을 희미하게나마 제시한다는 점에서 이 소설의 유일한 위안거리다.

바다를 말하는 하얀 고래

바다를 말하는 하얀 고래
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2024년 12월

1820년 11월 20일,

칠레의 태평양 연안 모차섬 앞에서 

거대한 하얀 고래가

고래잡이 배 에섹스호를 공격해 침몰시켰다.

전해지는 썰에 따르면

암컷 고래와 새끼 고래를 죽였기 때문이라고 했다.

이후 이 고래를 잡기 위해

수척의 배가 한꺼번에 달려들기도 했지만 실패.

에섹스호가 침몰하고 20년이 지나

고래가 죽음을 맞이한 순간,

26미터에 달하는 고래의 몸에는

100개 이상의 작살이 박혀있었다.

책에도 인연이 있다고 생각함. 

전날 <모비 딕>을 읽지않앗다면

이 책이 눈에 안들어왔을지도.

물론 세풀베다의 작품이라는 점에서 안읽곤 못배김🤡🤡

이 두 책은 모두 동일한 사건을 소재로 한다.

모비 딕이 이스마엘의 입을 빌어 인간의 입장을 설명한다면

이 책은 모비 딕, 고래의 입을 빌어 고래의 입장을 설명한다.

<바다를 말하는 하얀 고래>에 따르면 

고래 중엔 죽은 자의 영혼을 죽은 자들의 섬으로 인도하는 역할을 하는 고래들이 있다고 한다.

모비 딕(책에서는 ‘모차 딕’으로 표현)은 

이 사자(使者)들을 수호하는 역할을 하는 고래다.

주어진 소명을 다하기 위해 애쓰는 고래와

그것을 훼방놓는 인간(훼방의 이유가 구체적으로 그려지진않지만 <모비 딕>과 유사하다. 기름, 용연향, 결국은 돈💰)의 싸움을 보며 자유란 무엇인가를 생각한다.

이 싸움은 결국 힘의 대결이 아니라

서로 다른 자유를 지키려는 방식의 충돌처럼 보이기에.

누군가는 욕망을 위해,

누군가는 소명을 위해.

설마 내 맘대로 고래를 잡아 죽이는 것도 자유라고 생각하는 사람은 없겠지;;;

큰 것 작은 것 그 사이 어디쯤

큰 것 작은 것 그 사이 어디쯤
카터 히긴스 지음, 다니엘 미야레스 그림, 조이스 박 옮김 / 반출판사 / 2025년 5월

크고 작은 것은 상대적인 것이고 사람에 따라 달라질 수 있다. 옷에 묻은 커피 얼룩은 누군가에게는 신경도 안쓰일 만큼 아주 작은 것이지만 누군가에게는 당장 집에 돌아가 옷을 갈아입고 싶을 만큼 어마어마하게 크게 느껴질 수도 있다. 튜브 없이 물에 뛰어들 용기 역시도.

하지만 이 책은 단순히 크기의 상대성을 늘어 놓는 책과는 거리가 있다. 세상 대부분의 일은 크지도 작지도 않다. 큰 것과 작은 것 ‘그 사이’가 대부분. 크기로 설명할 수 없는 일들도 세상에 많다. 이 책은 ‘그 사이’를 결코 잊지 않는다.

사진 촬영이 쉬워지며 우리의 하루를 이루는 다양한 순간을 캡처해서 쌓아두기가 참으로 쉬워졌다. 쉬워진 만큼 휘발도 빠른데 이런 점이 우려(구체적으로 뭐가 우려되는건진 잘 모르겠다. 모든 일을 다 기억할 순 없고 망각은 자연스러운 것인데 요즘은 일반적인 망각 수준이 아니라 모든 것이 너무 빠르게 흘러가 사라지는 것 같음ㅠㅜ)되어 아이와 함께 일기 쓰기를 시작했다.

한 줄 요약 : 우리의 하루, 우리의 세상을 이루는 다양한 순간을 모아 놓은 아름다운 책. 하지만 가장 중요한건 그 모든 순간 속에 내가 있다는 것.

공룡도시

공룡 도시
이은지 지음 / 후즈갓마이테일 / 2025년 10월

런던 자연사 박물관을 배경으로 하는 <공룡도시>. 일단 독자를 압도하고 보는 화려한 색감! 네온 컬러를 닮은 요런 색감을 인쇄물로 내기가 쉽지않은데, 대체 어떻게 감리를 보신거지? 하는 감탄이 절로ㅎㅎㅎ

기본적으로 책은 작가의 것이지만 편집에 있어서는 출판사, 제작에 있어서는 인쇄소의 역할이 더 크다. 결국 책은 작가-출판사-인쇄소 이 셋의 합작품일 수 밖에 없는데 이 책은 이 셋의 합이 참으로 잘 맞아떨어진 듯 하다! (셋 중에 하나라도 삐걱대면 망작이 나옵니다…)

박물관을 배경으로 하는 여러 콘텐츠들(박물관은 살아있다 등)은 박물관의 전시물들이 살아 움직인다든지, 하는 류지만 <공룡도시>는 컨셉이 다르다. 박물관에 찾아온 관람객들에게 벌어지는 일에 대한 이야기!

자연사 박물관을 배경으로 하는 여러 컨텐츠들을 그간 즐겁게 소비하였음에도 그 기저에는 공감하지 못했던게 사실이다. 그런데 좀 더 돌아보니.. 그건 자연사 박물관에 관련하여 나의 경험이 부족해서였음. 그런 의미에서 국내의 자연사 박물관은 참으로 갈 길이 멀다.

유럽이 교육적으로 좋다는게
단순히 명문 학교 때문만은 아니고
이런 환경이 도처에 있기 때문이라 생각..

눈길을 잡아끄는 색감과 소재 덕분인지
내내 아이의 관심을 받았던 책이기도.
이스터에그처럼 숨겨진 고양이를 찾는 깨알 재미도 있다ㅎㅎㅎ

순식간에 공룡으로 점령당한 런던은 과연 무사할 수 있을 것인가!