책의 역할

눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다
가와우치 아리오 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2023년 10월

지난 파주 어린이 책 잔치 당시.. 지지향에서 읽다가 완독을 못하고, 결국 내세에 돌아와서 내돈내산한 책 ㅋㅋ

내가 선입견조차 가지고 있지 않았을 만큼 생각 자체를 해보지 않았던 지점에 대해 고민하게 하는 것이 책의 역할이라면, 이 책이야 말로 진짜 책이라고 할 수 있다. <눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러가다>는 말 그대로 ‘전맹’인 시각장애인 시라토리 씨와 함께 미술 작품 관람 투어를 다니는 사람들의 기록이다.

일단 시각장애인과 미술관이라니, 이전에는 상상도 못한 조합이다. 눈이 보이지 않는데 미술 작품 관람을? 만져보는건가? 하지만 미술작품은 만질 수 없는 것들이 절대 다수인데? 아니면 전문가의 도슨트를 듣는건가? 점자로 된 브로셔를 보는건가? 등이 궁금했는데, 의외로 그 방법은 간단했다. 함께 동행한 이들이 ‘보이는대로’ 설명해주는 거다. 동행인은 상황에 따라 전문가일수도, 비전문가일 수도 있고, 그 설명 또한 어떤 경우에는 명료하지만 어떤 경우에는 모호하다. 같은 작품을 앞에 두고도 누군가는 그것을 호수로 보고 누군가는 그것을 들판으로 보아 각기 다른 설명을 하기도 하는데 시라토리 씨의 경우엔 그런 혼란함을 즐긴다고 한다.

재미있는 것은 그런 혼란한 대화가 여러 사람들 사이에서 오가는 와중에 의도치않게 작품의 핵심에 다가가는 경우도 있다는 것이다. 또한 눈이 보이는 사람과 그렇지 않은 사람이 함께 작품을 보는 행위의 목적은 작품의 이미지를 서로 일치시키려는 것이 아니라 보이는 것과 보이지 않는 것, 이해하는 것과 모르는 것, 그 전부를 아우르는 ‘대화’라는 여정을 공유하는 것이며 감상과 해석에 있어 차이가 있기 때문에 새로운 발견을 할 수 있고 각자의 내면이 풍요로워질 수 있다는 것이다. 그것이 바로 ‘모임’의 힘이라는 생각이 든다. 요즘 독서모임을 이리저리 운영해보면서 재미있는 경험도 의미있는 경험도 많이 하는 중이라 이 부분에 더더욱 공감이 잘되었다ㅎㅎ

시라토리 씨의 입을 빌어 시각장애인에 대한 여러 화두가 던져지는 것도 이 책의 특징이다. 눈이 안보이니까 남들보다 더 노력해야해, 라는 말이나 눈이 안보여 불편하니 도와주어야 해 같은 말들은 다분히 상식적인 말이지만 눈이 보이면 노력하지 않아도 된다는건가?하는 포인트나 애당초 보여본 적이 없다보니 눈이 보이지 않아 불편하다는게 어떤건지 모르겠다 는 입장 등도 생각해볼 만한 지점이었다. 눈이 보이지 않으니 다른 감각이 더 발달했겠거니 하는 것도 시각 장애인에 대한 일종의 환상이라고 한다. 하긴.. 눈이 보인다고 제대로 보는 사람이 과연 몇이나 되겠나? 싶기도…

작년 말, 시각 장애인 분들이 주로 이용하는 청주 무지개 도서관에서 책 관련 강연을 했었다. 다수 분들은 오디오 북으로 책을 ‘듣고’ 있었는데 그것만 제외하면 일반인과 활동하는 모습에 크게 차이가 없었다. 당시 강연장에는 책상과 의자가 상당히 좁은 간격으로 다닥다닥 붙어있었는데 그 사이사이를 날다람쥐마냥 휙휙 돌아다니면서 친구를 찾아 악수를 하고 가방에서 선물을 꺼내고..

시라토리씨는 전맹이지만 사진을 찍는 사진작가이기도 하다. 본인이 보지 못할 사진을 찍는다는 것은 결국 사진이라는 결과물보다는 찍는 행위 자체에 더 집중하는 것이 아닐까 한데, 이 사진들이 궁금해서 이리저리 찾다보니 지금 일민미술관에서 관련 전시를 하는 것 같음!!!! 이거는 짬을 내어 꼭 가봐야겠다.

프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운

프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운
라데크 말리 지음, 레나타 푸치코바 그림, 김성환 옮김, 편영수 감수 / 소전서가 / 2024년 5월

카프카적인 / kafkaesque

이라는 단어는 실제로 사전에 등재된 단어다. ‘부조리하고 암울한’ 의 의미를 갖는 이 단어는 말 그대로 너무나 카프카스럽다. 카프카의 작품들이 대개 이런 느낌인데, 이번에 만난 이 책 속 삽화들도 이런 느낌과 그 결을 함께 했다. 아, 참고로 <프란츠 카프카, 알려진 혹은 비밀스러운>은 그래픽노블이라고 소개가 되어있지만 사실 그렇지는 않다. 그보다는 그림책에 가까운 구성이다.

카프카의 암울하고 불안하고 난해하고 어려운 작품에 비추어, 우리는 카프카 역시도 그런 사람이었을 것으로 착각하곤 한다. 주변인들과 아무 교류도 없이 혼자 좁고 어두운 방에 박혀 밤새도록 글만 쓴, 병약하고 우울한 사람 정도일까. 하지만 이런 선입견은 반은 맞고 반은 틀렸다. 이 책과 이번 전시는 카프카에 대한 이런 선입견을 정면으로 돌파하는 역할을 아주 충실히 해낸다.

카프카는 성실하고 유능한 회사원이었고 심지어 갓생러(운동+여행+영화 덕후, 금주와 금연, 채식)였고 친구들도 제법 많았으며(그 친구 중 1인이 카프카가 전부 불태워달라고 한 것들을 카프카 사후에 전부 출판함ㅋㅋ) 여자들과의 로맨스도 제법 있었다. 세간에 잘 알려진 것처럼 아버지와의 갈등이 있긴 했지만 그것이 전부 사랑과 걱정에서 비롯된 것임을 알았다. 카프카는 강압적인 아버지의 모습에 상처받은 연약한 아들의 이미지를 가지고 있기도 한데 (그래서 우리는 카프카의 아버지를 ‘폭군’으로 기억한다) 사실 카프카가 아버지, 그리고 가족에게 요구한 것은 지금 기준으로 봐도 너무 심한 감이 있다. 누군가를 책임지기 싫다는 이유로 결혼도 안해, 제 밥벌이도 싫고 그저 글만 쓰고 싶어, 그것도 혼자 나가서 살면서..(그럼 그 생활비는?) 

하지만 우리 역시도 얼핏 잘 매칭되지 않는 수많은 특질의 집합체이지 않은가. 나만 해도 어떤 날은 게으르고 어떤 날은 부지런하다. 서재 정리는 잘 하지만 다용도실 정리는 잘 못하고, 부침개는 잘 부치지만 팬케이크는 매번 태운다. 어떤 날은 갓생러처럼 살고 어떤 날은 세상에 이런 폐인이 있나 싶은 때도 있다. 타인을 향해서는 ‘앞 뒤가 다르고, 너무 모순적인거 아냐?’라며 시시 때때로 따지고 들지만 나 또한 그러함은 자꾸 잊는다. 복잡하고 다면적인 것이 인간임을 자꾸만 잊는 와중에 카프카를 통해 카프카 역시도 그런 인간 중 하나였고 우리 모두는 다 그런 인간임을 새삼 되새길 수 있었다. 

게으른 자를 위한 수상한 화학책

게으른 자를 위한 수상한 화학책 - 지식 쌓고 시간 버는 기적의 화학 수업
이광렬 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 3월

요즘 온라인 상엔 각종 xx꿀팁이 넘쳐난다. 문제는 자극적인 멘트로 조회수를 늘리는데만 몰두하는 이들이 많다보니 정보의 진위나 그로 인해 벌어지는 일에 책임을 지지 않는다는 부분에 있다. 개인적으로 비행기 탑승 꿀팁 같은 것은… 봐도봐도 경악스럽다. 승무원이 하지말라는 것은 다 안전상의 이유가 있는겁니다…

살림꿀팁도 예외는 아니다. 가장 많이 본 살림꿀팁 중 하나는 구연산과 베이킹소다를 섞어서 사용하라는 류의 것들이었다. 참 의아했다. 굳이 왜 산성 물질과 염기성 물질을 섞어 맹물을 만들지? 싶었지만 실제로 많은 사람들이 이 둘을 섞어 쓰고 있는 것 같았다. 

<게으른 자들을 위한 수상한 화학책>은 이런 부분을 권위자, 전문가의 입을 빌어 시원하게 긁어준다. 하지말라는 것은 하지말고 하라는대로만 하라는 말도 해줌!!

우리의 일상은 반복적일 수 밖에 없어 하루 중 절대적으로 높은 비율의 시간과 노력을 반복적인 청소, 설거지, 빨래 등에 쏟을 수 밖에 없다. 이 책은 이 부분에 투자하는 시간과 노력을 ‘화학’으로 줄여주려는 시도를 하는 책이다. 그런 의미에서 머리가 나쁘면 몸이 고생할수 밖에 없다는 말을 절로 떠올리게 하기도 한다.

이 책은 일명 청소 삼총사로 불리는 구연산, 워싱소다, 과탄산 소다를 동원, 화학을 바탕으로 부엌 환기구 거름망의 기름때 없애는 법, 배달 그릇 쉽게 씻는 법, 게으른 사람이 변기 청소하는 법, 샤워부스 유리 쉽게 청소하는 법, 빨래의 얼룩 제거 방법 등 지금 당장 시도해보고픈 살림꿀팁들을 줄줄이 대방출한다. (화장실 청소할 때마다 너~~~무 빡세게 하느라 골병이 나곤 하는 거거아범에게도 강제로 읽게 시키는 중. 우리 집 화장실에도 활용할 부분이 분명 있을 것 같음!!!!)

다수의 사람들이 막연하게 ‘화학은 어려워’라고 생각하지만 사실 청소와 설거지, 빨래 등은 모두 기본적인 산화환원 반응이다. 우리가 매일같이 얼굴에 바르고 몸을 씻고 머리를 감을때 사용하는 것들도 전부 일종의 화학물질이니 우리 모두는 매일 알게 모르게 화학자의 삶을 살고 있었다고도 할 수 있을 것 같다.

어제 업로드한 릴스로도 한번 언급했지만 효율은 단순히 빠른 속도가 아니라 핵심적인 일을 낭비없이 얼마나 성공적으로 해냈느냐,의 차원에서 이야기되어야한다. 내가 중요하다 믿는것에 시간과 노력을 제대로 쏟는 것이 효율이다. 반복되는 일상에서 낭비되는 시간과 노력을 ‘화학적으로’ 줄이고픈 이들에게 이 책을 권한다. 나는 이 책을 통해 ‘워싱소다’라는 물질의 존재를 첨알게 됐는데 한번 입양해봐야겠음ㅎㅎ 

세계문학필독서50

세계 문학 필독서 50 - 셰익스피어에서 하루키까지 세계 문학 명저 50권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 14
박균호 지음 / 센시오 / 2024년 3월

돌아서면 새로운 정보가 쏟아지는 시대, 그걸 쫓아가는 것만으로도 벅찬 시대에 우리는 왜 몇백년 전에 쓰인 문학 작품을 읽어야하는걸까?

<세계 문학 필독서 50>은 이 부분에 대한 나름의 답을 제시한다. 그렇다면 어떤 작품을 읽어야하지? 왜 이 작품이어야하지?에 대한 모범 답안도 함께 보여준다. 이 책은 몇백년전에 쓰인 고전부터 비교적 최근의 작품까지 꽤나 넓은 시대의 작품들을 아우른다.

이런 책들이 시중에 이미 여럿 있지만 맹점은 문학적으로 의미있는 작품 위주로 소개하다보면 어려운 작품들이 다수 포함되게 된다는 점에 있다. 지나치게 상징적이라거나 철학적인 담론을 심각하게 담고있는 작품들은 이해하기 까다로울 수 밖에 없다. 이런 책을 읽는 사람들은 어찌보면 이 세계의 ‘초보’라 할 수 있는데, 초보에게 초보가 읽을 수 없는 책을 추천하는 격이다.

<세계 문학 필독서 50>은 이런 부분을 과감하게 포기하고 가독성 좋고 재미가 있는 작품들만 골라 담았다. 그 와중에 사회적으로 강력한 메세지를 담긴 작품들은 놓치지 않은 것이 차별 포인트가 될 것 같다. 이를 테면 <1984>라거나 <레 미제라블> 같은 것들 말이다.

문학을 통해 인간과 인간의 삶과 세상의 이치를 다양하고 넓고 깊게 본 사람은, 적어도 그러려고 시도라도 해본 사람은 그렇지 않은 사람과 다른 인생을 살 수 밖에 없다. 많은 이들은 자기계발을 통해‘정량적’인 가치로 환산되는 무언가를 얻길 기대하지만 사실 책을 통한 자기계발은 ‘정성적’인 측면이 더 클 수 밖에 없다. 현명한 선택과 결정을 내릴 수 있는 지혜, 휘둘리지 않고 나 자신을 지켜낼 나만의 힘 같은 것이야말로 책을 통해 얻을 수 있는 정성적인 무언가일 것이다.

[100자평] 세계 문학 필독서 50

세계 문학 필독서 50 - 셰익스피어에서 하루키까지 세계 문학 명저 50권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 14
박균호 지음 / 센시오 / 2024년 3월

셰익스피어부터 하루키까지 세대를 넘나들며 찐 사랑받는 소설들 50편에 대한 이야기라니! 소개된 50편을 탑처럼 쌓아놓고 줄줄이 읽어보고 싶은 욕구가 스멀스멀 피어오릅니다. 쉬운 말로 설명해주셔서 가독성도 좋네요ㅎㅎ