삶의 궤적을 따라 펼치지는 단색의 미학

나의 아웃, 너의 미래 ㅣ 시인의일요일시집 40
석미화 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 11월

석미화 시인의 『나의 아웃, 너의 미래』는 삶의 복잡한 궤적을 흑백의 섬세한 미학으로 풀어낸 시집입니다. 시인은 지난 첫 시집 『당신은 망을 보고 나는 청수박을 먹는다』에서 보여준 정갈함을 더욱 심화하여, 감정을 비워낸 듯한 문장으로 객관적이면서도 깊은 울림을 선사합니다. 이는 독자가 시인의 감정에 휩쓸리지 않고, 스스로의 자리에서 시의 의미를 발견하도록 이끄는 독특한 경험을 제공합니다.

시집은 과거의 소리들을 불러오는 동시에, 현대인의 '돌발성 난청'과 같은 내면의 침묵을 탐구합니다. 시인의 말처럼 "병은 낡은 악보 같아서", 우리는 너무 많은 소리를 삼키며 살아가기에 정작 중요한 기억들은 묻혀 버리곤 합니다. 시집은 이러한 억압된 소리들이 만들어내는 "검은 국"과 같은 감정의 심연을 직시하며, 독자에게 잊고 있던 자신의 소리를 찾아 나설 것을 권유합니다.

『나의 아웃, 너의 미래』는 슬픔과 고통의 기억들을 토해내면서도 단순히 텅 빈 상태가 아닌, 모든 색이 합쳐진 "검은빛의 쓸모"를 이야기합니다. 시집 속 '저녁'과 '잠'의 이미지는 단순한 끝이 아니라, 새로운 고요를 준비하는 과정이자 자양분입니다. 시집은 독자가 '누에고치'처럼 스스로의 고요를 만들어가는 여정을 통해, 복잡하지도 단순하지도 않은 '흼'의 경지에 도달할 수 있음을 보여주며, 깊은 위안과 성찰의 기회를 제공합니다.

서로 사이좋게 지내요 그러자 사이가 생겨났다 조심스러운 날이었다 한 사람은 대담함으로 살아왔고 한 사람은 담대함으로 살아가리라 하자 저녁이 왔다 - P120

나를 재우러 왔습니다
여태 한 번도 잔 적 없는 나의 마음을 잘 재워야 합니다
검은빛의 쓸모
깊은 잠을 위해 검은빛을 모으기 시작합니다
- P129

발 앞에 돌멩이 하나
나는 집으로 향하지 못하고
슬픔은 늘 새것인 양 내일이 태어나는 순간을 믿으면서
- P68

[100자평] 나의 아웃, 너의 미래

나의 아웃, 너의 미래 ㅣ 시인의일요일시집 40
석미화 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 11월

어둠이 단순한 부재가 아니라, 깊은 잠과 성찰을 위한 필수적인 요소임을 보여주며, 독자에게 다가올 고요한 미래에 대한 희망을 선사하는 시집입니다.

스카이콩콩이나 트램폴린 같은 재미

난 늘 첫사랑만 해요 ㅣ 시인의일요일시집 37
김광명 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 8월

실은 제목에 끌려 구입했습니다. 꼭 남 이야기만 같지는 않은 제목이어서. 그런데 시집을 읽고는 조금 당황스러웠습니다. 말랑말랑한 사랑이야기가 아니라 백설공주 같은 잔혹 동화의 느낌이 들었습니다. 사랑의 달콤함 속에 감춰져 있는 아찔함과 위태로움을 폭죽처럼 숨겨놓고 있습니다. 아마도 이게 이 시집의 매력인 것 같습니다.

종잡을 수 없는 상상력, 도대체 어떤 맥락에서 이런 표현과 문장이 나오는지 곰곰히 따져보면 머리가 아픕니다. 그냥 있는 그대로만 즐기면 마치 어린시절 스카이콩콩이나 주말 장터에 나왔던 트램폴린을 타는 재미를 즐길 수 있을 겁니다.

이해하려하지 말고 덜컥대면 덜컥대는 대로 지나가는 비포장의 재미가 가득한 시집입니다. 

대부분의 우리에겐 비밀이 많은 가족이 있어 낭만적인 이빨을 감추고 살아갑니다 - P64

당신은 혼잣말을 삼키는 사람, 말을 참고 있는 스토리텔러입니다
난롯가에 둔 손이 다 탔는지 궁금합니다 - P73

우리 한 번만 더 헤어지자
싫증난 친구와 연결된 코드를 뽑을 때
그만 살자, 외치는 아빠가 떠올랐다 - P89

안녕하세요, 따뜻한 마음으로 정성을 다하겠습니다
당신 안부가 궁금한 건 아니에요 미소를 갈아 넣은 목소리는 설정이지요 헤드셋이란 말은 눈 감고 만지는 연인 같지만 난 늘 투구를 머리에 써요 - P100

[100자평] 난 늘 첫사랑만 해요

난 늘 첫사랑만 해요 ㅣ 시인의일요일시집 37
김광명 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 8월

첫사랑은 좀처럼 이루어지지 않기 때문에 사랑은 항상 첫사랑일지도 모르겠습니다. 첫사랑의 날카로움에 마음을 다쳐도 금세 잊고 다시 사랑을 찾는 불나방처럼 시인은 우리 삶에 불굴의 의지가 되는 어떤 힘을 믿는 것 같습니다.

스스로를 다독이는 힘이 스스로를 지키게 하는 책

셀라
최은묵 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 9월

오랜만에 부담없는 책을 읽었습니다. 짧은 시도 있고 거기에 어울리는 그림도 있고, 속 깊은 사유의 산문도 어우러져 있는 삼종세트 같습니다. 한 권의 책에서 오향진미를 느낍니다. 누구나 한 번쯤 스쳐갔던 풍경 속에서 시인은 자신만의 사유를 펼칩니다. 그래서 그의 글을 읽으면 무심했던 마음에 물수제비와 같은 파문이 일어납니다. 

당연한 이야기도 있고, 시인만의 고집스런 이야기도 있고, 전혀 생각하지 못했던 뜻밖의 이야기도 있습니다. 한 사람의 삶의 무늬가 넘실대는 책입니다. 책에서 무엇을 배우겠다는 생각보다는 책이 흘러가는대로 따라가며 읽는 책입니다. 대충 읽어도 대충 알게 되는 휴식 같은 책입니다.

계획이 우선이 아니라 마음먹기가 먼저입니다. 방식이 없으면 어때요. 흐르는 대로 마음을 내어놓으면 어때요. 가족을 위한 요리도 좋고요, 별 보러 가도 좋고요. 아무것도 안 하면 또 어때요. 하루쯤 아무것도 하지 않아도 그것이 반복되는 하루와 다르다면 그게 바로 휴식인 걸 이미 알고 있잖아요. - P125

음식에 대한 최고의 미덕은 누군가 맛있게 먹어줄 때일 것이다. 어머니가 만들어 주신 음식이 매번 거기서 거기의 맛을 내더라도 집을 떠나면 유독 집밥이 간절해지는 이유도 식탁 앞에 앉아 맛있게 먹는 모습을 바라보던 어머니의 흐뭇한 표정 때문이다. - P135

이런 사람도 있으면 좋겠다. 송호리 같은 사람, 추소리 같은 사람, 마음을 꾸미지 않는 사람, 텐트에서 듣는 빗소리 같은 사람, 그냥 편안한 사람, 나는 그러지 못하면서 나한테는 그래 주는 사람, 아늑한 사람. - P159

고등어와 거스름돈을 건네며 할머니가 환하게 웃는다. 그 웃음은 마치 사는 동안 무언가를 채우려 하지 말고 비우라고 말하는 것만 같았다. 현재 나의 여백은 흐릿한 공간이다. 어릴 적 엄마 무릎을 베고 잠들었을 때의 편안함 같은 세계라고 상상을 한다. 다행히 나의 상상은 아직 아프지 않다. 나도 언젠가는 내 곁에 있는 여백을 발견할 날이 올 것이다. 여백은 결코 점령하는 것이 아니라는 것을 알았으니 집으로 돌아가는 보폭이 조금 넓어질 것이다. - P177