공포의 보수 일기

공포의 보수 일기 - 영국.아일랜드.일본 만취 기행
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

만취 여행 에세이라는 재기발랄한 부제와 밝고 선명한 표지가 눈길을 끌었다. 작가는 누구나 한번쯤은 들어봤을 법한 온다 리쿠랜다. 그동안 온다 리쿠의 작품들과 인연이 없었던 나는 호기심에 냉큼 이 책을 집어 들었다. 호러 미스테리 물에는 잼병인 관계로 온다 리쿠의 작품들이 궁금하긴 했지만 읽어볼 엄두를 내지 못했었는데 이 책이라면 그런 나라도 맘편히 읽을 수 있을 것 같았다. 그리고 이 책을 통해서 온다 리쿠라는 작가의 매력을 알게 된 후라면 아무리 호러 미스테리 물이라도 약간은 마음 편하게 읽게 되지 않을까 하는 희망 섞인 바램도 있었다.

이 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 비행기 공포증인 온다 리쿠가 영국과 아일랜드로 첫 세계 여행을 떠나는 부분과 일본내의 유명 맥주회사 지방 3곳을 도는 부분이 그것이다. 이 두 부분은 단순히 해외와 일본내라는 공간의 차이만으로 구분되는 것 뿐만 아니라, 여행의 목적과 글의 전개에도 큰 차이를 보인다. 애초에 이 책의 제목과 표지를 담당하게 된 중심 이야기는 비행기 공포증 온다리쿠의 해외여행이라는 것이고, 그 여행을 떠난 목적 자체가 다음 작품을 위한 취재라고 분명히 밝히고 있다. 덕분에 책의 첫번째 부분에 한해서 이 책은 여행 에세이라는 큰 구분에 맞는 책이 아니라 소설가의 발상기록 에세이라는 편이 더 적합할 정도로 온다 리쿠의 발상과 그것의 흐름에 치중하는 모습을 보인다.

하지만 책의 후반부를 담당하는 일본내 맥주 여행은 각각의 맥주와 그 맥주가 나는 지방을 여행한 이야기가 중심이 된다. 따라서 이 책을 단순히 만취 여행 에세이라는 액면가 그대로의 모습만 믿고 읽게 되는 사람은 살망할지도 모른다. 만취 여행은 후반부에만 등장할 뿐이니까. 그것도 술이나 여행에 대한 깊은 이야기보다는 그냥 먹고 봤다는 가볍고 단촐한 이야기 뿐이다. 이 책에서 처음부터 끝까지 줄곧 나오는 것은 오직 온다 리쿠의 여러가지 잡념과 생각, 생각, 생각들뿐이다. 그것도 이 책이 쓰여질 당시의 일본문화와 얽힌 생각들이라 그 당시 일본문화를 잘 모르는 나 같은 사람은 그녀의 재치넘치는 농담을 제대로 이해할 수 없어서 중간중간 김이 빠졌다. 마치 한국문화의 트랜드를 제대로 모르는 외국인들이 무한도전을 시청한 기분을 느꼈다고나 할까.

공포의 보수 일기는 2005년도에 일본에서 출간된 책이다. 그런데 한국에서 출간된 것은 2011년. 온다 리쿠처럼 우리나라에서 인기있는 작가의 책이 이처럼 늦게 출간된 이유가 무엇일까. 한가지 분명한것은 늦게 출간된 것에는 분명 이유가 있다는 것이다. 나는 그것을 그간의 경험을 통해 분명하게 느꼈음에도, 이 책을 읽으면서도 다시한번 절감해야했다.

원숭이 연구가 일본에서 특히 발달한 것은 일본인이 원숭이에게 이름을 붙인 데서 출발한다. 그때까지 서양 연구자들은 연구대상인 야생동물 무리에 한마리, 한마리 이름을 붙인다는 생각은 해보지도 못했던 모양이다. '감정 이입'은 일본인의 키워드 중 하나라고 생각한다. 농경문화의 역사가 길어 가축도 가족의 일부처럼 대해온 일본인이 제2차 세계대전에서 포로를 잘 다루지 못한 것은 대상에 '감정 이입'하는 바람에 이해 불능인 존재가 무서웠기 때문이라는 설은 신빙성이 있다고 생각한다. p62~63

책의 후반부에 떠난 삿포로 여행부분에선 제2차 세계대전 중 삿뽀로에 살던 여성들이 임무를 다하고 자결한 이야기를 전하면서 자신들은 근현대사를 거의 배우지 못한 세대이므로 이렇게 묻혀 있을 사연들의 존재를 모른다며 안타까움의 뉘앙스를 풍기는 모습이 나오기도 한다. 자, 그렇다면 일본인이 쓴 너무나 일본적인 이 책을 내가 어떻게 받아들여야 했을까. 온다 리쿠의 무지에 대해서 안타까워 했어야 옳았을까? 아니면 그런 생각을 지닌 인간의 책을 사서 인세가 돌아가게 만든 나 자신을 탓해야 했을까. 나는 그냥 스스로를 탓하기로 했다. 역사적으로 무지하거나 혹은 아주 얄팍하게 알고 있는 일본인이 쓴 책을 읽은 제대로 분별하지 못하고 읽은 내 탓일 수 밖에. 그나마 그녀의 다른 작품들을 접하지 않고 이 책을 먼저 접해서 옥석을 가릴 수 있게 된걸 진심으로 다행이라고 생각한다.

파란 하늘을 배경을 주황색 띠지로 밝고 명랑하게 싸여있던 이 책을 처음이자 끝으로 온다 리쿠의 책과는 안녕을 고하기로 했다. 첫만남은 참 좋았는데 말 몇마디 나눠보았더니 나와는 도통 맞지 않는 사람이였으므로. 솔직히 이런 내용의 책을 왜 번역해서 출간했는지 도저히 이해가 되지 않지만, 순수하게 이 책을 들여다 보아도 이 책은 문제가 꽤 있었다. 번역도 매끄럽지 못하고, 맞춤법도 군데군데 틀린 곳이 자주 띄었기 때문이다. 게다가 책 중간중간 들어가 있는 자그마한 흑백 여행 사진은 대체 보라는 건지 말라는건지 제대로 알아보기조차 힘들었다. 그야말로 빛좋은 개살구라는 말처럼 센스있는 표지와 띠지가 이 책의 전부인 책이였다. 제법 괜찮았던 그녀의 글솜씨도 그녀의 무지와 얄팍한 역사의식에 빛이 바래버렸으니까. 그런고로 나는 이 책에 별 2개를 준다.

[100자평] 채운국 이야기 22

채운국 이야기 22 - 자암의 옥좌 하, Wink Novel, 완결
유키노 사이 지음 / 서울문화사 / 2012년 2월

아 드디어 완결이 났네요! 오랫동안 기다렸어요! 왠지 허겁지겁 끝낸 느낌이 없진 않지만, 또 외전이 또 나오길 기다려봅니다!

용기를 갖고 한발 한발 앞으로.

늦지 않았어 지금 시작해 - 천만 명의 인생을 자극한 소유흑향의 1525 청춘사용법
노경원(소유흑향) 지음 / 시드페이퍼 / 2012년 2월

솔직히 말해서 자기계발서라던지, 성공시대에 나올법한 에세이 같은 건 읽고 싶지 않았다. 한때 그런류의 책들이 붐을 이루었을 때, 나도 그 대열에 휩쓸려 그런 책들을 열심히 읽던 시절이 있었다. 그 책들은 대부분 거창한 자기자랑이나 불행자랑이 주를 이루었고, 말미에 이르러선 하지만 난 이렇게 성공해서 지금은 잘나간다, 에헴! 이란 결론을 내며 마침표를 찍었다. 주제 역시 언제나 너 자신이 변해야 한다 였지만, 사람이 변하기가 어디 쉬운일이던가. 착하게 살아야 한다는 건 세상사람 모두 어머니 뱃속에서 부터 듣는 이야기지만 그렇게 살기 쉽지 않은 것처럼 막연한 이야기들과 번지르하게 늘어놓는 전형적인 성공담에 난 점점 질려갔다. 도통 마음이 움직이지 않았다. 좋은 말도 한두번이라야지, 결국 난 어느순간 그런 책들을 책장에서 싹 다 치워버리고 다신 돌아보지 않게 됐다.

이런 내가 처음 노경원씨를 알게 된건 동생을 통해서였다. 당시 이미 유명 공부 블로거였던 그녀의 블로그에 어떻게 흘러 들어가게 됐던 모양이다. 그녀에 대한 동생의 감탄을 들으면서도 나는 그냥 열심히 사는 친구구나하며 지나쳤다. 이미 그녀같은 사람들은 세상에 너무 많았다. 번지르르한 윤기가 좔좔 흐르는 쌀밥상들같은 이야기들조차 다 물리고 지겹다고 치워버린 내게 수수한 현미밥상 같은 그녀의 이야기에 관심을 쏟을 여유따윈 없었다. 공부만 열심히 해본, 아직 사회생활을 많이 경험해보지 못한 풋내기라고 여겼던 것도 같다. 최소한 그때까지는 그랬다.

그녀는 계속 용감하고 당차게 앞을 향해 전진해나갔다. 내가 커다란 벽에 앞이 가로 막혀서 신세한탄만 하며 제자리에 주저 앉아 버린 동안, 그녀는 자신의 앞을 가로 막은 커다락 벽을 땅을 파거나 밧줄을 만들어 넘고 건너 앞으로 향해갔다. 어느순간 그녀는 아직 풋내난다고 넘겨버렸던 내가 다시 돌아보게 만들었고 그녀에게 교감하고 내 현재를 돌아보게 만드는 거울이 됐다. 나는 그녀의 용기가 질투가 났고, 동시에 그 당찬 한걸음 걸음이 부러웠다. 분명 몇년전 우리는 비슷한 배경을 갖고, 비슷한 경험을 하며 비슷한 시대를 살고 있었는데 그녀는 저만큼 나아가고 있었다. 그래서 이 책이 나왔다는 걸 알고 읽고 싶다는 마음만큼 읽고 싶지 않다는 마음도 컸다. 질투와 동경과 부끄러움. 그게 나를 괴롭혔다. 그렇게 한참을 컴퓨터 앞에서 화면만 보고 앉아 있다가 결제 버튼을 눌렀다.

내가 좋은 책이라고 평가하는 기준은 간단하다. 어려운 단어들을 쓰지 않고도 충분하게 전하고자 하는 내용을 진솔하고 담백하게 표현하는 것. 그건 내가 글을 쓸 때도 가장 중요하게 생각하는 점이기도 하다. 이 책은 이런 내 기준을 충족했다. 누군가 대신 해준게 아닐까 싶을 정도로 글은 잘 정돈되어 있고, 각기 다른 단어들을 통해서도 같은 목소리를 내고있었다. 번지르한 자기계발서에서 보이는 이렇게 해라! 저렇게 해라! 난 이렇게 성공했다! 이런식의 반복되는 내용들도 없었다. 난 이렇게 했습니다. 눈물이 났지만 노력하기로 했어요. 마치 누군가가 내 옆에 앉아서 조곤조곤 이야기하는 걸 조용히 듣는 것 같은 기분이였다. 무리하지 않고 과장하지 않으며 담담하게 풀어내는 이야기들에 내 마음이 움직였다. 진심이란 사람의 마음을 움직이고 끌어당기는 힘을 지녔다는 걸 새삼 절감했다. 난 마침내 복잡한 내 마음에 백기를 들어 그녀에게 항복하고 그녀의 이야기에 좀더 귀 기울이게 됐다.

세상에 고민이 없는 사람은 없겠지. 부처님도 살아생전에 깨달음을 얻기 위해 어떻게 해야 하나 고민하지 않았던가. 그녀의 말처럼 그 고민을 어떻게 풀고 해결하느냐에 따라 그 사람의 인생이 결정되는 것이 아닐까. 나는 그녀가 노력한 지난 세월동안의 이야기를 읽으며 한참동안 잊고 있었던 중요한 메세지를 겨우 다시 기억해낼 수 있었다. 예전에 읽었던 자기계발서들이 이구동성으로 외쳤던 그 말을. 나 자신이 변해야 한다. 그래야 세상이 변한다. 이 메세지를 나는 너무 오랫동안 잊고 있었다. 예전엔 무심코 넘겨버렸던 그 빛좋은 개살구 같았던 말이 그녀를 통해 지금에서야 비로소 내 가슴에 닿은 것이다.

나는 새해가 되어도 새해 계획조차 세우지 못할 정도로 많이 지쳐 잊었다. 그래서 몇년만에 다시 우연히 마주하게 된 그녀의 빛나는 모습에 질투가 났고, 이 책을 읽는 게 망설여졌다. 탁해졌던 눈을 깨끗한 물로 씻고 다시 정면을 응시했을 때 같이 출발했던 사람의 뒷모습을 바라볼 일이 겁이 났기 때문이다. 그래서 이 시점에서라도 그녀를 다시 만날 수 있어서 다행이라고 생각한다. 너무 많이 길에서 벗어나기 전에 겨우 다시 내가 원하던 길로 돌아갈 용기를 얻었으므로.

어쩌면 이 책은 그녀와 같은 계열의 공부를 하고 비슷한 경험들을 했기에 더 공감이 갔던 걸 수도 있다. 어떤 사람들 중에선 내가 치워버린 책들 속에서 인생의 빛을 발견했을 수도 있다. 하지만 나에겐 이 책이, 그녀의 이야기가 바로 그런 책이였다. 그 무엇보다 내 마음을 움직이고, 변화하게 만들었기 때문이다. 그녀는 이제 멀리 다시 도전하기 위해 떠난다고 한다. 내가 다시 출발하려는 그 시작점에 그녀 역시 다시 서는 셈이다. 이번엔 나도 최선을 다해서 노력해보고자 한다. 실패하더라도 정말 최선을 다했기에 후회는 없을 그런 노력과 도전을 해보리라. 그래서 몇년뒤에 책으로 다시 그녀를 만나게 됐을 땐, 부러움이 아니라 동지애라는 마음으로 그녀와 같은 선상에서서 그녀의 이야기를 만나고 싶다.

[100자평] 늦지 않았어 지금 시작해

늦지 않았어 지금 시작해 - 천만 명의 인생을 자극한 소유흑향의 1525 청춘사용법
노경원(소유흑향) 지음 / 시드페이퍼 / 2012년 2월

진솔한 이야기라는 건 언제나 사람의 마음을 끌어당긴다. 이 책 역시 그랬다. 이런 남 얘기같은 건 이제 읽고 싶지 않다고 생각했지만, 결국 난 이 책에 항복해버렸다. 그녀의 과거와 현재와 미래에 박수를 보낸다!

[100자평] 가로세로 세계사 2

가로세로 세계사 2 : 동남아시아 - 동방의 천년 문명이 열린다 ㅣ 가로세로 세계사 2
이원복 글.그림 / 김영사 / 2006년 8월

제가 받은 책은 2011년 12월 27일 1판 47쇄로 가장 최신판입니다만, 연도 표시에서 오류가 존재합니다. 동남아시아에 대한 입문서로는 추천합니다만, 정확한 연도 부분은 다른 책을 참고하시길.