몸과 마음의 리듬에 맞춘 책읽기

천천히 읽기를 권함 - 2004년 2월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회)
야마무라 오사무 지음, 송태욱 옮김 / 샨티 / 2003년 11월

나는 가능하다면 속독을 원한다. 읽을 책은 넘쳐나고, 시간은 항상 부족한 듯 하니 속독의 능력이 절실한 건 어쩌면 당연한 일. 그렇다고 내가 아주 못봐줄 정도로 천천히 읽는 편도 아닌데, 책 읽는 눈의 속도는 조급한 마음에 비해 턱없이 느리다.

그렇다면, 나는 왜 "많은 책을 능력보다 빨리 읽기" 원하는가? 내가 책을 대상으로 밥벌이를 하는 것도 아니고, 하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋히는 것도 아닌데 왜 난 책읽기를 속도전 쯤으로 생각하는 걸까. 혹 책읽기를 통해 내 지적 허영심을 채우고자 하는 건 아닐까. 얼마나 많은 책을 얼마나 빨리 읽고 있는가 하는 내적 외적 자기만족! 부끄럽다...... 또 어떤 이유가 있을까. 난 그 이유를 책에서 찾았다. 그건 아마도 생활속에서 여유를 찾지 못하는 마음 때문이 아닐까하는. 그러고 보면 내가 시집을 즐겨 읽지 않는 이유도 여기에 있다. 시집이란 단순히 읽어 치우는 책이 아니라 한구절 한구절 음미하면서 마음으로 느껴야 하는 하는 책이므로...... 저자는 무엇이든 빨리 해치우고자 하는 사회에 살다보니 책읽기 또한 자연스럽지 못하다고 말한다. 그런면에서 이 책은 일전에 읽은 "슬로우 라이프"와 일견 상통하는 면이 있다.

그렇다면, 저자가 말하는 올바른 독서법이란? 제대로 된 책을 골라 천천히 읽어내려가는 것. 그는 일본의 독서가인 엔도 류키치의 말을 인용한다. "신문, 잡문 또는 그 밖의 책을 남독하는 사람들을 보라. 그 사람들의 눈동자는 흐려져 있다." 책을 읽다가 필요 없다고 판단되면 재빨리 읽기를 그만 두어야 한다. 그러고 보면 책읽기에서 가장 중요한 일은 좋은 책을 선별하는 작업에서 시작한다고 볼 수도 있겠다.

사람마다 책 읽는 방식은 제각각이다. 책읽기에 있어서는 타의 추종의 불허한다는 "나는 이런 책을 읽어왔다"의 저자, 다치바나 다카시의 다독 방식도 있을테고, 이 책의 저자처럼 생업은 따로 두고 순수한 취미의 책읽기로 지독을 택하는 사람도 있을 것이다. 생업을 따로 두고 취미로 책을 읽는다는 면에서 난 저자의 위치에 가까운데 천천히 책읽기는 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 애석하게도 난 이 책 또한  속독을 해버렸으니.

살아가는 일이 목적없이 바빠서는 안된다. 책 읽기 또한 마찬가지다. 빨리 읽으려고만 하다 보면 급하게 먹는 밥처럼 체하기 마련이다. 소화되지 못한 책읽기는 결국 시간낭비일 뿐이다. 그러고보면 책읽기 또한 욕심을 버리는 일에서부터 시작한다고 볼 수 있지 않을까.