글쓰기에 대한 좋은 안내자가 될 책

나는 이래서 쓴다
칼 오베 크나우스고르 지음, 사이연 옮김 / 비트윈 / 2023년 10월

연초부터 <시·에세이 창작반> 수업을 진행하면서 ‘글쓰기’와 독서에 대한 생각이 담긴 작가들의 책을 여럿 읽었습니다. 마거릿 애트우드의 『글쓰기에 대하여』, 알베르 까뮈의 『작가수첩』, 어슐러 르 귄의 『찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다』, 올가 토카루츠크의 『다정한 서술자』, 버지니아 울프의 『책 읽기를 정말 좋아하는 사람들 아닌가』, 매리언 울프의 『다시, 책으로』 등을 비롯해 많은 책을 살펴보고 일부 활용하기도 했습니다. 그 책들을 모두 만날 이유는 없을 것 같습니다. 유명한 이들이 쓴 책이라고 해서 끄덕일만한 것으로 모두 채워진 것도 아니니까요.

최근 우연히 『나의 투쟁』으로 유명한 칼 오베 크나우스고르의 『나는 이래서 쓴다』를 만났습니다. 책이 참 좋습니다. 90페이지를 약간 넘는 책이 16,000원이어서 책의 분량에 비해 비싼 것이 아닌가 하는 생각은 책을 읽으며 사라졌습니다. 탄생할 가치도 없는 짜깁기 자기계발서들이 그만한 가격에 팔리고 있는 세상에서 책의 가치를 놓고 본다면 『나는 이래서 쓴다』의 탄생의 의미는 차고 넘칩니다.

꼭 읽어야 할 내용들로 압축된 느낌을 주는 책이고, 글쓰기를 시작하는 분들이나, 글쓰기의 의미를 진중하게 다시 새기고 싶은 분들에게는 의미 있는 만남과 지침이 될 책입니다. 『나는 이래서 쓴다』의 도입부에 이런 문장이 있습니다.

“우리는 각종 사건과 사물들과 사람들이 계속해서 서로서로를 이어가는 시간의 바다 속에서 살고 있습니다만 계속 이렇게 끝없는 복잡함 속에서 살아갈 수만은 없습니다. 왜냐하면 우리가 그 속에 매몰되어 버리기 때문입니다. 그렇기 때문에 우리는 인생을 각종 범주와 순서와 위계로 구분지어서 우리 자신을 분류하고 정리합니다.”

우리는 단순함과 복잡함 사이에서 살아갑니다. 그 단순함과 복잡함은 실제로는 존재하지 않는지도 모릅니다. 세계의 현상이 누군가에게는 단순하게 보이고 누군가에게는 복잡하게 보인다면, 실제의 세계는 그 어느 쪽도 아닐 수 있습니다. 단순하게 혹은 복잡하게 보는 인간이 존재할 뿐입니다.

그렇다면 한 사람의 생은 어떨까요? 마찬가지입니다. 모든 이의 삶이 그런 상황에 있습니다. 이제 그걸 단순하게 “그는 태어나서 살다가 죽었다.”고 표현하거나 “그는 어쩌고저쩌고한 상황에서 태어났는데, 어쩌고저쩌고 살다가 어쩌고저쩌고한 상황에서 죽고 말았어.”라고 조금은 덜 단순하게 표현하게 되는 것입니다. 인간의 삶은 쓰거나 말하거나에 따라서 그렇게 달라지게끔 되어 있습니다. 글을 쓰는 의미가 바로 그것에 있을 겁니다.

책속의 좋은 문장들을 더 소개하고 싶지만, 공들여 책을 출간한 출판사의 권리를 침해하는 일이 될지도 모릅니다. 『나는 이래서 쓴다』는 글쓰기 작법에 대한 책이 아닙니다. 그런 내용이었다면 소개하지 않았을 겁니다. 많은 책들을 소개했지만 글쓰기에 대한 책은 소개한 적이 없었던 것 같습니다. 글쓰기의 의미를 담은 책들도 그랬던 것 같은데, 매력적인 책이라는 생각이 들어 소개하게 되었습니다.

- 천세진(소설가, 문화비평가)

길의 절창을 듣다

풍경 밖을 서성이다 - 길에 관한 인문학 에세이
김병용 지음 / 모악 / 2021년 10월

김병용 작가의 『풍경 밖을 서성이다』를 어제와 오늘 읽었다. 김병용 작가는 바위를 '운근(雲根, 구름의 뿌리)'이라고 부르는 동네, 진안에서 태어난 사람이다. 바위를 부르는 숱한 이름을 들어왔지만 구름에 깊은 시선을 두고, 그 구름이 바위가 많은 산을 지날 때, 그 모습을 마음 깊이 포착하여 ‘구름의 뿌리’라는 이름을 지어준 사람들이라니! 거대한 바위산인 마이산이 있는 곳이 진안이라지만, 그곳을 지난 구름은 다른 고장으로도 흘러갔는데, ‘구름의 뿌리’라니! 그 놀라운 상상력의 말을 듣는 순간 한동안 말문이 막혔다.

​시간은 흘러가는 것이라고 말한다. 시간은 분명 흘러간다. 하지만 흘러만 가는 것이 아니라 공간에, 인간이 만든 구조물과 길에 자꾸 쌓인다. 주상절리는 흙과 바위가 쌓여 비틀린 것이기도 하지만, 시간이 쌓여 비틀린 것이기도 하다. 우리는 공간과 시간을 다른 움직임을 가진 것으로 분리하여 생각한다. 공간은 움직이지 않고, 시간은 허무할 정도로 쉽게 움직이는 것이라고 생각한다. 그 생각은 반만 맞고 반은 틀렸다.

공간이 움직이고, 시간이 움직이지 않기도 한다. 당신의 첫 구애가 차디차게 거부당했을 때의 그 시간이 여전히 당신의 기억 속에 똬리 틀고 있는 것처럼 어떤 시간들은 움직이지 않는다. 그리고 그런 일들이 변해버린 공간에서 이루어졌다. 그렇게 서로 움직임을 주고받는 공간과 시간의 일들에 대하여 『풍경 밖을 서성이다』는 이렇게 이야기하고 있다.

인간은 지형지물과 때로는 대화하고 때로는 제압하는 방식으로 길을 놓았다. 이처럼, 길이란 움직이는 인간들에 의해 만들어진다. 늘 움직이는 인간들과 그 인간의 욕구나 필요에 의해 새롭게 만들어지는 길. (P. 73)

​길이 우리를 위로해 주기만을 기다릴 것인가, 길도 위로가 필요할 때가 있다. 통행로의 기능을 다 한 옛 도로들은 이제 다시 원래의 모습으로 돌아가야 한다. 제 갈 길을 제대로 찾아가고 있는지, 사람들에 의해 혹사당한 상처로 인해 복귀에 어려움은 없는 것인지, 둘러보고 살펴보는 것이 그동안 이 길을 이용한 사람들이 보여줄 수 있는 최소한의 예의이고 애정이다. (P. 128)

​길을 걷는 일은 책을 읽는 것과 같은 것이라고 생각한다. 오늘 우리가 걷는 길은 우리 앞에 새롭게 펼쳐진 책장이다. 눈길이 닿는 곳마다 어떤 뜻이 새겨져 있다. 길에 나서기 전에 우리가 알았던 것이 사전적 정보라면, 길 위에서 만나는 것은 그 맥락이다. (P. 150)

길을 나서고 낯선 곳에서 난생 처음 만나는 사건을 겪는 일이란 게 결국은 한 인간이 자신의 삶을 던져 남들을 위해 길을 닦는 일이라고 할 수 있다. (P. 202) 

김병용 소설가가 『풍경 밖을 서성이다』에서 내내 이야기하고자 하는 골격들이 인용한 문장들에 들어있지 않을까 싶다. 추측이라고 할 수도 있다. 불운하게도, 김병용 작가가 소개한 공간들의 일부를 겨우 알고 있을 뿐이기 때문이다. 전주 살이가 겨우 몇 년에 불과하다는 핑계를 대더라도 지나치다 싶을 만큼 그가 소개한 공간과 길을 모른다. 전주와 전북의 공간과 길을 아주 적게 보고 적게 걸은 처지에서 가늠하는 생각인지라 헛짚은 것일 수도 있지만, 분명 인용한 문장들에 길의 의미를 무게 있게 실어놓은 것으로 생각하고 싶다.

『풍경 밖을 서성이다』는 전주와 전북이라는 공간과 길에서 이루어진 시간의 적층(積層)을 세심하게 읽어낸 책이라는 의미에 그치지 않는다. 공간과 길을 세밀하게 읽다보면 지리지(地理志)에 가까운 이야기가 될 수도 있다. 그런 외길로 들어가지 않도록 이끌고 간 것은 김병용 작가가 소설가로서도 보여준 바 있는 뛰어난 문장과 웅숭깊은 심미안이고, 깊이 있는 사유의 시선이 『풍경 밖을 서성이다』를 삶이 깃든 공간에서 우려낸 길의 인문학 에세이가 되게 만들었다.

​길을 떠나는 일이 절박한 생계의 영역에서, 놀이의 영역으로 옮아간 시대를 우리는 살고 있다. 걸음은 가볍다. 시대가 달라졌으니 가벼운 걸음이 흠이 될 수는 없다. 오히려 그렇게 걸을 수만 있다면 그렇게 걸어야 한다. 하지만 머릿속을 조금은 비워두자. 길에 오랫동안 쌓인, 고단한 삶들이 쏟아놓은 절박의 무게를 가늠해보기 위해서 말이다.

<부의 흑역사>, 검은 금융의 일대기

부의 흑역사 - 왜 금융은 우리의 경제와 삶을 망치는 악당이 되었나
니컬러스 섁슨 지음, 김진원 옮김 / 부키 / 2021년 9월

책은, 길을 보여준다는 의미에서 두 종류로 나눌 수 있다. 만약 어떤 세계에 대한 이야기를 한다고 할 때, 한 종류는 그 세계에서 성공하는 법을 보여주고, 다른 하나는 그 세계가 어떻게 구성되었는가를 보여준다. 좀 더 근접한 이해를 위하여 ‘자기계발서’의 세계를 예로 들어본다면, 대부분의 자기계발서들은 성공의 방법에 대해서 이야기한다. 그런데 드물게 어떤 책들은 자기계발의 출발과 그 목적에 집중한다. 두 종류의 책은 같은 세계에 속해 있는 것처럼 보이지만, 서로의 지향점은 권력을 두고 싸우는 이복형제처럼 다르다.

『부의 흑역사』 는 경제·금융 장르에 속하는 책이지만, 두 번째 경우에 해당한다. 돈을 굴려 어떻게 돈을 벌어야 한다는 이야기를 하고 있는 것이 아니라, 금융의 세계가 어떻게 이루어졌는지, 돈을 누가 어떻게 벌고 있는가애 대해 말해주는 책이다.

우리는 자신이 처해 있는 상황을 모르고도 얼마든지 살아갈 수 있다. 높은 장벽 안에 갇힌 죄수처럼. 그러나 그것은 누군가가 만든 상황에 무력하게 끌려 다니는 것일 수 있다. 상황을 안다고 해서 끌려 다니지 않을 수 있는 것은 아니다. 그 힘이 대단히 강력할 때는 상황을 이해하는 것만으로는 피하기 어렵고 도망치기도 어렵다.

하지만 아무리 강력한 힘이라도 그것이 작동하는 원리를 모두가 알고, 고치기 위한 의지들이 모이게 된다면 세상은 바뀔 수 있다. 그러기 위해서는 먼저 아는 것이 우선되어야 한다. 『부의 흑역사』가 주는 것이 바로 ‘먼저 아는 것’에 해당하는 지식이다.

금융은 필요악이다. 그런데 악惡이 어느 정도인가는 알아야 한다. 악을 이해하지 못하면 우리가 어떤 악에 물들어 있는지를 이해하지 못한다. 사악한 세력을 구축하고 있었던 ‘스탠더드 오일’을 비롯한 독점기업들을 해체하기 위한 셔먼 반트러스트법이 1890년에 제정되었다. 저자는 그 주인공인 존 셔먼 의원의 입을 빌려 통제되지 않는 금융권력을 경계할 것을 주문한다.

이 법이 이름을 따온 존 셔면 상원의원은 이렇게 선언했다. “황제에 굴복하고 싶지 않으면 시장의 절대권력에 무릎을 꿇으면 안 됩니다.” (140쪽.)

모든 내용이 눈여겨볼만한 내용이었지만, 신자유주의와 '경쟁력'의 관계에 대한 부분은 새기며 읽어야 한다. 저자는 『부의 흑역사』에서 ‘경쟁력’의 신화에 대해 강하게 비판하고 있다. ‘경쟁력’은 바로 지금 이시대의 가장 강력한 화두다. 그 ‘경쟁력’이 누구의 이익을 위하여, 어떤 분위기를 연출하며 탄생했는가를 니컬러스 섁슨은 경제사를 상세히 설명하며 알려주고 있다.

거대한 탈세의 고리이자, 치외법권 지역으로 존재하는 ‘조세도피처’의 뒤에 영국이 도사리고 있다는 것을 읽으면 전율이 몰려올 것이다.

고약한 구린내가 풍길 때마다 영국 공무원은 언론에 떠들었다. “보십시오, 여러분. 이런 곳은 우리와 크게 동떨어져 있습니다. 그래서 우리가 할 수 있는 일이 별로 없어요.” 하지만 무능력을 주장하는 이 말은 틀리다. 바로 여왕폐하가 이 영국 해외령의 총독을 임명하기 때문이다. 더구나 이 해외령에서 집행하는 법은 전부 런던으로 보내 승인을 받았고 지금도 받는다. 게다가 영국에게는 언제든 이 법을 철회할 전권이 있다. 거의 휘두르지 않지만. (121쪽.)

현대 우리가 목도하고 있는 거의 모든 금융 범죄와 왜곡된 현상들을 『부의 흑역사』는 탄탄이 보여주고 있다. 어쩌면 고통스러울 수도 있다. 우리가 어떤 마수에 걸려들어 살고 있는지를 깨닫는 일은 결코 편안할 수 없다. 모른 척하고 살아가고 싶기도 할 것이다. 하지만 알아야 한다. 우리가 경제학 교과서에서 배운 ‘보이지 않는 손’은 너무 순진한 개념이었기 때문이다.

* 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였음을 밝힙니다. 저는 이 책을 제가 만들어가고 있는 <나무그림자 서재 비문학 명작> 목록에 넣었습니다. 그만한 가치가 있는 책이라 평가했습니다.

[100자평] 이야기꾼 미로

이야기꾼 미로 ㅣ 온 가족이 함께 읽는 이야기 2
천세진 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

인류의 이야기 문화가 어떻게 만들어졌는지, 특히 문자 없는 민족들의 역사와 문화가 어떻게 전승되고 지켜졌는지를 설명해주는 작품이다. 인간 개개인의 문화적 가치를 ‘이야기를 품은 존재‘로 본 점도 깊은 인상을 주었다.

인간의 이야기를 품은 풍경들

풍경도둑 ㅣ 모악시인선 20
천세진 지음 / 모악 / 2020년 9월

  얼마나 많은 풍경을 훔쳐야 인생 하나를 찍을 수 있을까. 그렇게 찍은 필름은 어느 영화관을 대여해야 겨우 상영할 수 있을까. 팝콘을 먹다가 꾸벅꾸벅 조는 관객은 어디서 구해야 할까.

  숨긴 풍경은, 누구의 생이라고 이름 붙여야 할까.

- 『풍경도둑』, 천세진, 모악, 2020. <비비안 마이어> 중에서

  비비안 마이어(1926∼2009, 미국, 사진가)는 생전에 15만장의 사진을 찍었지만, 그녀의 작품들은 그녀가 죽은 이후에야 세상과 만났다. 그녀의 작품 한 장 한 장마다에는 인간의 풍경이 담겨 있었다.

왜 비비안 마이어는 그토록 많은 풍경을 담았으면서도 그 풍경들을 세상에 내놓지 않았을까? 그녀가 풍경들을 내놓지 않은 이유는 알 수 없다. 풍경들이 잘못 이해될까봐 두려웠을지도 모르고, 그녀가 담은 삶의 풍경들을 바라보는 것만으로도 시간이 너무 부족했기 때문일지도 모른다.

비비안 마이어만 풍경을 숨길까? 우리도 의도적이지는 않지만 풍경을 밖으로 내놓지 못하고 산다. 단 하나도 내놓지 않는 것은 아니지만, 대부분의 풍경을 숨긴 채로 생을 마무리하게 된다. 

인간의 생은 풍경으로 구성된다. 살아오면서 목도하는 많은 풍경들이 일으키는 생각으로 마음속에 풍경을 만든다. 하루에도 수천 장의 풍경이 만들어진다. 그 많은 풍경들 중에서 그때그때마다 적당하다고 생각되는 것 몇 개를 골라서 사람들이 볼 수 있도록 밖에 펼쳐놓는다.

풍경들을 밖으로 모두 토해내고 살아가는 사람은 없다. 일부의 풍경들만이 사람들이 볼 수 있게 꾸며진다. 한 사람이 품고 있는 나머지 대부분의 풍경들은 끝내 밖으로 나오지 못하고 생의 끝과 함께 사라진다.

아, ‘생의 극장’에서 끝내 상영되지 못한 안타까운 풍경들!