우주로 쏘아올린 보이저호가 보내는 외계인 초대장

안녕, 나의 페르소나
박성준 지음 / 모던앤북스 / 2024년 5월

새벽 한시. 내가 사랑하는 시간.

이 집안에 나를 제외한 살아있는 것들은 모두 잠든 시간.

한스 짐머의 인터스텔라를 무한 재생 중이다.

우주 속을 유영하듯 홀로 불을 밝힌 채.

이 시간은 나 홀로 자기연민이든 자기혐오든 맘껏 나를 유린하는 시간이다. 이 자유가, 이 외로움이 너무 맘에 든다.

나의 페르소나를 꺼냈다.

두껍고, 어렵고, 난해하고.

시인이 쓰는 시 평론집이라니.

얼마나 자기모순적인가.

어려운 수학 문제집을 끌어 안고 낑낑대며 풀다가

답지를 본다. 오답이다. 그래서 해설집을 본다.

하지만 그 해설이 무슨 말인지 도통 알아 먹을 수가 없다.

이 문제에 대한 수학 공식에 대한 해설이것만, 이 해설을 이해하기 위해 또 다른 해설집이 필요한 느낌..

이 책이 딱 내게 그러했다.

마이너스 백터, 앙가주망, 헤테로토피아, 파토스, 시니시즘, 데카르트의 코기토, 에피고넨 기타 등등등...

'그래서 뭐? 뭐라는거야? 아.. 몰라도 되는거였어?'

하지만 읽다 보니, 뭔가 가슴이 간질 거리게 만들었다. 

새벽 한 시. 인터스텔라는 흐르고, 우주 속을 유영하듯, 

어려운 수학 공식 같은 철학의 용어들이, 낯선 기호들이,

굳이 그 뜻을 몰라도 내 마음에 스며들듯 그렇게 다가왔다.

'감당할 수 없는 나'는 

나를 만드는 수많은 나에게, 챕터에서는

로버트 하인라인의 단편 '너희 모든 좀비들' 영화 내용을 바탕으로 자연스럽게 유계영의 시를 소개한다. 내가 나이고, 나 아닌 나이고, 너도 내가 되고, 네가 나도 되고. 

버려진 나와, 억압된 나와, 취향에 맞지 않은 나는 '너는 모르고 나는 알고' 난리 부르스다. 그들은 멋대로 시적 주체가 되어 만나고 헤어지고 웃고 울고 난리가 났다. 

김소형의 시집 <'ㅅㅜㅍ'에서 만난 '나'> 

'죽지 않고 지속 되는 나'가 '죽었던 나'를 인지한다.

왜 이리도 많은 죽음을 경험하는 것인지 '이미 죽은 당신'들에게 묻는다. 그 죽음에 대해 서둘러 슬퍼할 필요가 없다고 말한다. 

황유원의 시집 <세상의 모든 최대화> 

나로부터 시작해 나로 귀결되는 나의 감흥 탐색집이라고 표현했다. 현실 속에 고립된 시적 주체와 자기도취에 빠져버린 엉뚱한 결론과 안과 밖의 공간 사유가 빈번하게 드러나는 '창밖', 몽유병을 앓고 있는 주체, 정지된 것들 속에서 가장 활달한 율동성을 발견해 내는 주체, 죽음에서부터 도약하는 분절된 몸.

자꾸만 가공된 페르소나는 끝없이 등장해서 내가 유영하고 있는 우주에서 마주친다. 그러니까 뭐라고? 무슨 말을 했지?

나는 시인을 동경한다. 그들이 사용하는 언어는 내가 도저히 닿을 수 없을 것 같다. 한번에 이해하기 어려운 그들의 화법을 재차 읽고 또 읽다보면 조금은 다가온다. 아니 다가섰다고 생각하는 순간 한걸음 또 물러난다. 아는 만큼 더 커지고, 보이는 만큼 더 무거워 진다. 그래서 시는 내게 참 어렵고 낯선 존재다. 그 시를 박성준 시인은 자신만의 언어로 해설을 했다. 그래서 이 평론을 이해하기 위해서는 박성준 시인의 언어에 대해 다시 이해할 필요가 있었다. 오백십팔페이지나 할애하면서 무던히도 타인의 언어를 해설해 주고 있다. 어느새 나는 낯선 시들을 이해하기 보다는 박성준 시인의 언어를 이해하게 되었다. 

지난달 조지아에 여행을 갔다. 그곳은 구소련 국가로 대부분 사람들은 러시아어와 조지아어를 사용했다. 나는 그곳에서 여행 가이드를 해줄 친구와 동행했다. 여행 마지막 날 그 집에 초대되어 티타임을 가졌다. 90세의 증조할머니와 65세의 할머니 그리고 손자인 나의 친구가 있었다. 나는 한국어로 생각해낸 것들을 압축하고 하찮은 영어로 그에게 말했다. 그는 그것을 다시 러시아어로 통역해서 할머니들에게 전달했다. 그들은 나를 보며 웃었고, 러시아어로 말하고, 내 친구는 영어로 번역하고, 나는 한국어로 답했다. 우리는 웃었다. 분명 서로의 언어는 달랐는데, 우리는 서로에 말을 이해했다. 

시도 그러하다.

낯선 언어들로 가득찼고, 그 낯선 언어들을 통역해주는 박성준 시인의 언어가 있다. 나는 3단계를 거쳐서 다시 시를 들여다 본다. 들어본다. 씹어 삼킨다. 맛본다. 그들의 세계로 들어간다. 환영받지 못하고 튕겨져 나온다. 다른 시의 세계로 들어간다. 잠시 그들과 조우하고 다시 빠져나온다. 두 시간 동안 그렇게 헤매이다 다시 나의 우주로 돌아왔다. 여전히 헤매고 있고 정확히 이해는 못하겠지만 어느 정도의 감정선은 공유하게 되었다. 그들의 언어가 더이상 낯설지 않다. 그럼 된거 아닌가?

1977년 우주로 발사되어 240억㎞ 떨어진 태양계 밖을 비행 중인 보이저호가 외계로 전파를 보낸다. 어딘가 있을지 모를 외계인에게 초대장을 보내며 지금도 돌고 있다. 시인은 그런 존재다. 어딘가 존재할지도 모를 자신의 시를 완전히 이해해줄 타인을 찾아 나서는 보이저호다. 

가장 마지막 페이지의 문장을 읽고 덮는다.

'지금 나는 무슨 말을 더 못하고 있는 걸까. 그래, 부끄럽게도 나는 여전히 살아있다.'

*이 글은 <채성모의 손에 잡히는 독서> 서평단을 통해 모던앤북스 출판사에서 제공된 도서를 읽고 주관적으로 작성한 서평 입니다. 

‘지금 나는 무슨 말을 더 못하고 있는 걸까. 그래, 부끄럽게도 나는 여전히 살아있다.‘ - P518

[100자평] 안녕, 나의 페르소나

안녕, 나의 페르소나
박성준 지음 / 모던앤북스 / 2024년 5월

낯선 시를 이해하는 새로운 방법, 박성준 시인이 해설해 주는 시 평론집. 이 책을 읽다 보면 시가 무겁고 거대하고 섬세한 유리같고 가벼운 먼지 같게 느껴진다. 이렇게도 시를 해체할 수 있구나! 감탄한다. 정말 최고다.

힘겹고 불안에 떠는 이 시대 청춘들에게 바치는 위로주

아쿠타가와 류노스케×다자이 오사무×청춘 세트 - 전2권 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케.다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

북다 출판사에서 기획 출간된 2권의 책 <청춘>은
아쿠타가와 류노스케 + 다자이 오사무 일본의 두 작가가 쓴 단편소설 모음이다. 두 작가는 일본을 대표하는 남성 작가이며 마흔이 되기도 전에 자살로 생애를 마감했다는 공통점이 있다. 그들이 쓴청춘은 어떤 색깔일까?

누군가에겐 청춘이 아름다운 추억일지 모르지.
하지만 막상 청춘의 시기 그들은, 아니 우리들은,
몹시도 혼란하고 불안하고 견딜 수 없을정도로 외로웠을 것이다.

두 권의 책 단편소설을 읽고 짧게 요약하면 다음과 같다.
< 아쿠타가와 12개의 작품>
1. 짝사랑 : 그가 사랑한 것은 영화 배우 인가, 아닌가, 진짜 누구일까?
2. 게사와 모리토 : 사랑한 여자를 애증하는 마음으로 관계를 맺고,
여자는 치욕을 견디지 못하고, '와타루(남편)를 죽이자는 그의 말에 동의하는데
3. 귤 : 가난한 소녀가 2등석 칸에 타고 터널 속에서 창문을 힘겹게 열어재낀 이유
4. 늪지 : 그 졸작이 걸작인 이유
5. 신들의 미소 : 이탈리아 선교사 오르간티노 신부를 통해 서양 문명이 쏟아지는 격변기 속에서도 사라지지 않는 일본 고유 문화의 힘
6. 피아노 : 관동대지진 후 파괴적 공간에 남겨진 피아노는 여전히 예술의 생명력이 살아있음을 증명하는데
7. 점귀부 : 1부-광인이었던 친어머니에 대한 기억 / 2부-어릴때 죽은 누나의 기억 / 3부-친이바저와의 관계 자전적 소설
8. 꿈 : 정신이 불안정한 화가와 모델의 이야기, 살인을 저지른 꿈을 꾼 뒤 더 이상 나타나지 않는 모델, 혹시 그녀는 정말 죽은걸까?
9. 갓파 : 어느 정신병원에 입원한 환자가 경험한 갓파(일본 요괴)의 세계와 현실 사회에 대한 풍자
10. 신기루 : 구게누마 해변의 신기루는 과연 어떤 것을 보여주나?
11. 톱니바퀴 : 작가 본인의 실제 체험, 불안과 우울 그리고 자살을 희망하는 류노스케.

<다자이 오사무 12개 작품>
1. 그는 예전의 그가 아니다. : 월세를 준 세이렌 작가는 게으르고 뻔뻔하고 권태롭고 여자를 밝히지만 그런 그를 미워하기엔 그가 가진 (뻔뻔함 혹은 매력) 것이 부럽다!
2. 어릿광대의꽃 : 같이 동반자살했는데 여자는 죽고 남자는 살아남고 요양병원은 주인공으로 소란이 일어나고 왜 죽고 싶었는지 기억도 희미하고 다시 또 살아가야겠지 하는 맘.
3.한심한 사람들 : 나약하고 한심한 이들이 살아가는 모습 세 가지
4.등롱 : 여성 일인칭 고백체로 가난한 나막신 가게 딸이 사랑하는 남자때문에 절도해서 감옥 감.
5.우바스테 : 두 남녀의 동반자살 여정
6.여학생 : 열네살 여학생의 일상
7.젠조를 그리며 : 소설가 주인공이 예술가 좌담회에 초대 받은 이야기
8.달려라메로스 : 폭군왕이 사람을 죽이는 것에 화가난 메로스가 그를 죽이려 떠나는 이야기
9.부끄러움 : 여성 독백체 작가에게 편지를 보내다
10.기다리다 : 전쟁 중 하염없이 기다리는 한 여성
11.금주의 마음 : 술을 배급제로 받던 시절에 대한 유머
12.생각하는갈대 : 에세이 위트 아포리즘 묶음

소설을 읽으면 어느새 청춘의 아픔에 공감하고
그들의 불안에 오히려 위안이 된다.
그도, 나도, 우리도, 모두 아프다.

이 소설은 오늘날 힘겹게 살아가는 청춘들을 위한 차가운 위로주 같다.

죽고 싶은 그가 듣고 싶었던 말은
'힘내'가 아니라, '나도 힘들어' 라는 공감이 아니었을까?


*이 글은 <채성모의 손에 잡히는 독서> 서평단을 통해 북다 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

[100자평] 다자이 오사무×청춘

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

이 책은 이 시대를 살아가는 불안하고 힘겨운 청춘들에게 바치는 차가운 위로주이다.

이 시대를 힘겹게 살아가는 청춘들에게 바치는 차가운 위로주

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

다자이 오사무의 삶은 옮긴이 '최고은'님의 말 그대로 '청춘의 열병'이라고 할 수밖에 없다.

1909년 대지주의 아들로 부유하게 태어났지만 그의 형제자매는 모두 11명으로 다자이가 태어날 즈음 맏형과 둘째 형은 이미 죽고 없었다.
동경제국대학 불문과에 입학했지만 방탕한 생활과 좌익 운동에 참가했다가 거듭된 유급과 수업료 미납으로 제적되고 만다.


예민한 감정, 약물 중독, 두 번의 결혼 실패, 여성 편럭, 생애 8번(4번이라고도함)에 걸친 자살 시도 끝에 1948년 서른 아홉살의 나이로 생을 마감한다.
이미 1930년 연인과 투신자살을 기도했다가 연인은 죽고 홀로 살아남았다.
그때의 일을 소설로 쓴 것이 <어릿광대의 꽃>이다.


대체 무엇이 그를 그토록 죽음의 열망에 이르도록 부추긴 것일까?
스스로 '부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.'라고 고백하는 <인간실격> 문구처럼 그는 끝없는 자기혐오에 빠져있었다.

다자이오사무의 소설은 특유한 문체가 있다.
그의 소설 속 등장인물들은 세상을 향해 조소어린 말투로 권태롭게 살아가는 인물들이 주인공이다.
<그는 예전의 그가 아니다> 주인공 '나'는 부유한 도련님으로 자기가 가진 집에 월세로 '세이렌'이라는 작가를 들이며 겪는 에피소드이다. 제대로 월세도 안내면서 뻔뻔하기 그지없고 게으른 작가 세이렌은 자주 함께 사는 여자가 바뀐다. 놀랍게도 그 여인들은 뮤즈 역할이며 함께 사는 여인의 성향에 따라 세이렌의 말투와 행동거지가 달라진다는 것이다. 이런 기만적인 행동을 주인공 '나'는 냉소적이고 권태롭게 바라본다.
사실 세이렌은 다자이오사무 본인이며 자기 자신을 바라보는 또 다른 '나'가 존재하는 셈이다. 이처럼 고백체를 이용해 자의식과 자기혐오를 집요하게 묘사해내고 만다. 그래서 읽는 독자는 함께 권태로워지고, 지루하고, 어처구니없는 웃음이 나올 수 있다.


희망 없는 나날들.
허구의 소설을 통해 현실을 비웃는 작품을 통해 한세기가 지난 지금 우리는 공감하게 된다.

왜 그의 젊음은 이리도 허무할까?
1930년대는 전쟁과 세계대공황으로 청춘들은 불행과 불안을 안고 살아갈 수밖에 없었을 것이다. 부자에, 명문대 출신임에도 마르크스 사상에 빠져 좌익운동에 가담하지만 세상은 여전히 부조리하다. 아무것도 바꿀 수 없고, 엉망진창 흘러가는 세상을 향해 젊은이가 할 수 있는 것이라곤 비웃음과 조소를 날리는 게 전부아니었을까?


그의 삶은 남들이 보기엔 소심하게나마, 저항이지만. 그의 내면은 치열하게 싸우고 있던 거였다.
이 소설은 오늘날 힘겹게 살아가는 청년들을 위한 차가운 위로주 같다.


죽고 싶은 그가 듣고 싶었던 말은
'힘내'가 아니라, '나도 힘들어' 라는 공감이 아니었을까?


*이 글은 <채성모의 손에 잡히는 독서> 서평단을 통해 북다 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.