내 아이는 조각난 세계를 삽니다

내 아이는 조각난 세계를 삽니다 - 돌봄부터 자립까지, 정신질환자와 그 가족이 함께 사는 법
윤서 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

<내 아이는 조각난 세계를 삽니다>는 어린 나이에 조현병 진단을 받은 아들 ‘나무’씨와 그의 가족이 겪은 18년의 세월이 담긴 에세이이다.
사람들은 조현병에 대해 심각한 오해와 편견을 갖고 있다. 아무래도 그간 조현병 환자들이 저지른 범죄 때문일까. 그래서 사람들은 ‘조현병’이라는 단어가 나오면 눈살을 찌푸린다. 이미 대한민국에서 ’조현병‘은 혐오의 대상으로 자리 잡았다. 조현병 환자 ‘나무‘씨도 사람들에게, 사회에 자신의 병명을 말하기 꺼린다. 슬프게도 이럴 수밖에 없는 그의 행동이 이해된다. 조현병에 관해 편견이 심한 대한민국에서 그 누가 감히 자신의 병명을 당당히 말할 수 있을까.

사회는 저출산 문제를 해결하고자 출산 장려 정책을 펼치는 등 출산을 강력히 권하지만, 막상 여성들이 아이를 출산하면 사회는 돌변한다. 출산한 순간부터 아이는 이제 사회 문제에서 개인의 문제로 변한다. 사회의 돌봄이 필요한 이들에게 정부는 우리가 너희들을 위한 정책들을 많이 만들었으니 이제 너희가 알아서 하라는 식의 나 몰라라 하는 태도를 펼친다. ‘나무’씨와 ’나무‘씨의 어머니도 사회의 돌봄에 한없이 매정한 답변을 받는다.
‘나무‘씨는 중학교 3학년 때와 마찬가지로 고등학교도 특수 교육 대상자로 신청하지만, 그들에게 돌아온 대답은 탈락이었다. 정신장애인은 특수 교육 대상자가 아니고 정서•행동장애에 해당하기에는 기능이 많이 개선되었다는 것이다. 그렇다면 대한민국에 거주하는 약 50만 명의 조현병 환자들은 고등학교에서 어떤 교육을 받아야 하는가. 그들은 자신에게 필요한 교육도 받지 못할 위기에 처했다. 조현병 환자들에게 당신은 특수교육자가 아니라고 부정한다면 그들은 일반 학생들과 똑같은 교육을 받아야 할까? 사실 ‘나무‘씨가 심사에 탈락한 실제 이유는 부족한 고등학교 특수반 때문이다. 더 말 안되는 이유다. 출산을 강요하는 나라에서 장애를 갖고 있는 아이들을 위한 특수반이 없다니…. 이게 무슨 말장난인가. 결국 장애를 갖고 있는 아이들에게 자발적으로 입학을 포기하도록 권유하는 상황이다. 과연 대한민국 사회에서 여성들이 아이를 출산하고 싶을까? 대한민국에 내 아이를 믿고 맡길 수 있을까?

어린 나이에 ‘조현병’이 발병하는 것은 정말 흔치 않다. 보통 청년 시기에 ‘조현병’이 발병하여 평생을 조현병과 함께 살아간다. 하지만 나무씨는 열세 살의 어린 나이에 조현병 진단을 받는다. 또한, 완화될 수 있을 거란 기대와는 달리 나무씨의 상태는 점점 나빠진다. 끝없는 좌절과 실패를 겪지만, 그들은 포기하지 않고 늘 나무씨의 세계를 귀 기울이고 그를 한 인격으로 존중하고 지지한다. 그들은 오늘도 어김없이 열심히 살아간다. 이런 그들의 모습을 보면서 조현병에 관해 내가 갖고 있던 오해와 편견이 말끔히 사라져 간다. 이 책은 모두가 꼭 읽어봐야 한다. 오만했던 나 자신을 한없이 부끄럽게 만든다. 한없이 이기적이었던 나를 반성한다.
자신의 병명을 조현병이라 밝힐 수 없는 현실이 안타깝다. 사회적 낙인이 두려워 정신병이라 설명할 수밖에 없는 그들은 과연 누구에게 도움의 손길을 건넬 수 있을까? 책을 읽는 나조차도 이렇게 힘겨운데 당사자는 얼마나 고통스러운 현실을 살아갈까. 우리는 차가운 사회에서 그들이 얼마나 많은 피눈물을 흘렸을지 가늠조차 할 수 없다. 난 결코 그들의 고통을 이해할 수 없을 것이다. 하지만 내가 그들의 고통을 느낄 수는 없더라도 그들의 미래를 응원하고 싶다. 그동안 너무 고생 많았다고 전해주고 싶다. 일상에 지쳐 삶을 놓고 싶을 때도 그들 곁에 늘 응원하는 사람들이 있을 테니 다시 한번 이겨내고 찬란히 살아갔으면 좋겠다. 난 나무씨와 그의 가족이 그런 삶을 살았으면 좋겠다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다

셋셋 2025

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

작년에 이어 올해도 만나게 된 <셋셋> 프로젝트. 소설 세 편과 시 세 편으로 구성됐던 작년과는 달리 이번 <셋셋 2025>는 오로지 소설 여섯 편으로만 구성됐다. 개인적으로 시보다 소설을 사랑하는 사람으로서 올해 구성이 더 마음에 들었고 이번 신인 작가들은 어떤 매력을 보여줄지 기대됐다.
<셋셋 2025> 후기를 짧게 말하자면 이번 책도 정말 재밌게 읽었다. 개인적으로 이번 책이 더 내 취향에 가까워 주변 사람들에게 추천해 주고 싶은 책이었다. 본인 스스로를 보잘것없는 인간으로 여기던 사람이 자신의 진가를 알아봐 주는 사람을 만나 함께 부조리한 현실을 극복해 나간다. 이번 <셋셋 2025>는 각박한 세상 속에서 바삐 살아가는 현대인들에게 잠시 쉬어가는 안식처 같다.
개인적으로 나는 <여름방학>이 가장 기억에 남았다. 엄마는 교회에서 하나님의 사랑으로 모든 게 다 해결될 것이라 믿었다. 하지만 은진은 교회에서 엄마가 늘 외치던 ‘구원’이라는 존재가 없음을 깨닫는다. 은진에게 구원의 존재는 교회가 아닌 세희였다. 세희는 쿰쿰한 냄새가 나는 가난 속에서 자신을 벗어나게 해주는 유일한 존재이다. 어쩌면 엄마보다 더 많은 것을 알려주며 세상을 바라보는 시야를 넓혀준 존재이다. 난 이 두 소녀의 우정이 세상의 모든 것을 이겨내게 만드는 가장 강력한 구원의 힘이라고 생각한다.

<셋셋 2025>는 구원에 관해 말하고 있다. 내게는 누군가에게 진실한 사랑을 받지 못했던 주인공이 어떠한 목적 없이 말 그대로 완전무결한 사랑을 받으면서 구원받는 이야기처럼 느껴졌다. 기독교 의미의 ‘구원‘이 아닌 점점 고립되는 상황에서 나를 있는 그대로 바라봐주는 한 사람으로 인해 비로소 해방된다는 의미의 ‘구원‘이다. 구원은 거창한 것이 아니다. ‘나’를 있는 그대로 바라보면서 그저 이해하고 공감하는 것이다. 혼자 외로이 고립되어 있던 나에게 관심을 가지고 온전히 내 이야기를 들어주며 나를 이해하고 공감해 주는 것이야말로 우리에게 가장 필요한 것이다.

인생을 살면서 때때로 본인 스스로가 매우 결핍된 사람 같다는 생각이 들곤 한다. 제대로 된 사랑과 관심을 받지 못해 늘 사랑에 목말라 있다. 그래서 이들은 사랑을 갈구하지만, 또 한 편으로는 도대체 사랑을 어떻게 받는지 그 방법을 알지 못해 답답해한다. 이 책 속에 주인공들이 바로 이런 부류의 사람들이다. 어쩌면 나와 가장 비슷하면서도 다른 이들을 보면서 사랑과 관심은 참 중요한 존재라는 것을 다시금 깨닫는다. 한때 나에게 순수한 사랑을 보내온 이들을 밀어냈던 적이 있었다. 그들의 아무 목적 없는 사랑이 너무 거대하게 느껴져 무서웠고 나는 또 이 사랑을 어떻게 보답해야 하는지 몰라 두려웠다. 그래서 난 그들을 무조건적으로 피해 다녔다. 아마 난 그때 그들의 이해와 공감으로 가득한 구원의 기회를 놓쳤을지도 모른다. 지금 그들을 떠올려보면 나에게 있어서 다시는 없는 참 감사한 분들이란 생각이 든다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#셋셋2025 #김혜수외5명 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

누군가의 이야기를 듣는 건 참으로 즐거운 일이다. 게다가 내가 경험해 보지 못한 이야기를 듣는 건 더더욱 매력적이다. 지금 내게 <나의 폴라 일지>는 인생에서 쉽게 경험할 수 없는 매우 매력적이고 아름다운 이야기이다.
나에게 남극은 머나먼 이야기라고 생각됐다. 다큐멘터리에서만 만날 수 있는 지역이라고 생각했다. 설사 남극에 방문한다 해도 과학자만이 방문할 수 있는 제한된 곳이라 여겼다. 하지만 과학자도 아닌, 과학과는 거리가 먼 작가님께서 남극을 방문하셨다는 소식을 듣고 입을 다물 수가 없었다. 물론 취재기자로서 남극을 방문한 거지만, 소설가인 작가님께서 선정되었다는 것이 신기했다. 과연 작가님께서는 남극에서 무엇을 보고 듣고 기록하셨을지, 꿈에 그리던 남극 탐험은 어땠을지 그냥 전부 다 궁금하다.

이 책을 읽으니, 다큐멘터리에서만 보던 남극의 경치가 저절로 그려진다. 수면을 스치듯 비행하는 남극 제비들과 잔잔하게 일렁이는 물결, 투명하고 맑은 햇살, 소리 높여 이야기하는 수만 마리의 펭귄들과 아름답게 헤엄치는 고래들. 이 모든 게 글로 만났음에도 마치 직접 경험한 것처럼 눈앞에 그려진다. 이 풍경을 보면서 남극이라는 자연의 재생과 순환의 지역을 방문해 보고 싶어졌다. 빌딩과 자동차, 뿌연 미세먼지로 가득한 시끄러운 대한민국과는 다른 자연 그대로의 아름다움을 느껴보고 싶었다.
작가님께서는 왜 하필 많고 많은 곳 중 남극을 선택하신 걸까? 주권도 화폐도 국경도, 당연히 도시도 없는 남극 말이다. 작가님께서는 인간과 그것이 만들어낸 문명이 없는 자연 속에서 압도적인 경이로움을 느껴보고 싶어 남극을 방문해 보고 싶다고 말하셨다. ‘관광‘하는 것이 아니라 가능한 한 오래 머물러 인간종으로서 작고 단순하고 겸손해지는 과정을 겪어보기를 원하셨다. 책을 읽는 내내 동물과 빙하로 가득한 남극에서 인간은 한없이 나약하고 작은 존재라는 것을 느꼈다. 그토록 우리가 무엇에 집착하며 살아왔는지 회의감이 들 정도였다. 지폐가 필요 없는 남극에서 인간은 그저 자연의 아름다움을 온몸으로 느끼고 이 삶에 맞춰 살아가는 것밖에 없다. 인간의 부와 명예는 남극에서 그저 무용지물일 뿐이니. 남극의 이야기를 담은 <나의 폴라 일지>는 내 인생 목표를 다시 세우게 만드는 작품이었다.

하지만 그 아름답던 남극은 지구온난화의 여파로 해마다 빙벽이 조금씩 무너져 내리고 있다. 더 이상 남극의 예전 모습은 찾아볼 수 없다. 그렇다 보니 작가님께서도 남극으로 가는 길이 쉽지 않으셨다. 남극은 되도록 인간의 발자국이 닿지 않아야 하는 곳이기에 어쩌면 당연한 일이다. 그래서 명심해야 했다. 인간이 남극에 감으로써 벌어질 수 있는 위험한 일들을. 그들은 남극에 머무는 시간 동안 최소한의 자취만 남기기를 다짐했다. 인간은 남극 생태계를 위협하는 균, 식물, 벌레 이동의 ‘매개자‘가 될 수 있기에 더더욱 명심해야 했다.
<나의 폴라 일지>는 자연의 아름다움을 감상하면서 지구온난화로 인해 이 아름다움을 더는 만날 수 없다는 사실에 안타까운 생각만이 드는 책이었다. 점점 지구 온난화로 인해 아름다운 곳들을 하나하나씩 잃게 된다고 생각하니 마음이 아팠다. 작가님의 남극 일지를 읽으면서 남극의 아름다움과 남극의 눈물이 동시에 떠올랐다. 또한, 남극의 아름다운 빙하와 펭귄, 해양 조류를 감상할 수 있는 책일 뿐만 아니라 남극에서의 사람들과의 애정 가득한 생활을 즐길 수 있는 책이기도 했다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#나의폴라일지 #김금희 #김금희작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

대통령의 독서

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

<대통령의 독서>는 문재인 전 대통령 연설 비서관 신동호 시인의 에세이로, 역대 대통령의 연설문, 담화문, 기고문에 담긴 독서의 자취를 따라가며 어떤 책들이 대통령에게 영감을 주고 어떤 방향으로 대한민국의 미래를 그려갈지 고민하는 대통령의 모습을 세세히 보여준다.
이 책에서 강조하는 독서는 우리뿐만 아니라 대통령에게 매우 중요하다. 독서는 자신의 생각을 표현하는 방법을 더욱더 체계적이고 견고하게 만들어준다. 대통령의 독서는 대한민국의 미래를 바꿔놓는다. 그가 독서를 통해 어떤 관점을 가지고 국정을 운영하고 국민과 소통할지 생각해 보게 만드는 중요한 방법이다.
즉, 대통령의 독서는 국가와 사회의 미래를 형성하는 중요한 과정이다. 독서는 개인의 발전뿐만 아니라 공동체의 발전을 도모한다. 또한, 대통령뿐만 아니라 시민들도 독서를 통해 대통령과 같은 위치에 서서 적극적으로 자신의 목소리를 내고 사회에 참여할 수 있다. 그러므로 독서는 단순히 개인의 취미를 넘어서 우리를 발전시키고 더 넓은 시야로 세상을 바라볼 수 있도록 도와준다. 그렇기에 우리는 독서와 척질 이유가 없고 독서를 하지 않는 대통령을 우리 손으로 직접 뽑을 필요도 없다.

이 책을 읽고 있으면 왜 김대중•노무현• 문재인 전 대통령께서 국민들의 전폭적 지지를 얻고 대통령이 되셨는지 단번에 느낄 수 있다. 그들의 말에는 거대한 울림과 진심이 담겨 있다. 그들이 국민에게 하고자 하는 말이 무엇인지, 그들의 말 속에 한 톨의 거짓이 숨겨져 있지는 않은지, 그들이 얼마나 책을 읽었는지 꼼꼼히 알 수가 있다. 그들은 늘 국민을 먼저 생각하며 살고, 익숙한 것에 매달리지 않고 새로운 것들을 끊임없이 수용하며 세상을 국민들이 살기 좋은 나라로 발전시키고자 노력해 왔다. 그들은 그동안 역대 대통령들이 회피하기만 했던 역사를 당당히 직면한다. 진심 어린 마음으로 사과하고 용서를 구하며 그들이 제대로 된 일상을 보낼 수 있도록 노력한다. 그들의 말은 마음에서 자연스럽게 우러나온다. 이 글을 읽는 것만으로도 그들이 얼마나 대통령에 부합하는 인물인지, 그리고 그들이 얼마나 책을 읽는 대통령인지 알 수가 있다.

지금 뉴스를 보면 알 수 있듯이 우리가 이 책을 꼭 읽어야 하는 이유를 현재 대한민국의 상황을 통해 강하게 느낄 수 있다. 현 대통령의 연설문과 담화문을 읽어만 봐도 지금 이 책에서 말하는 ‘독서를 하는 대통령’과는 매우 모습이 다르다는 것을 우리는 단번에 알아차릴 수 있을 것이다. 그래서 우리는 지금 잘못된 대한민국의 상황을 보면서 잠자코 앉아 있기만 하지 않고 모두가 한마음 한뜻으로 길거리에 나서서 열렬히 외치고 있는 것이다. 더 이상 나는 책을 읽지 않는 대통령이 우리나라의 지도자가 되지 않기를 소망하며 이 책을 읽는다.
국가는 모든 국민이 공존하며 살아가는 사회이고 민주적이고 정의롭게 운영되어야 한다. 국가는 결코 대통령만을 위한 나라가 아니다. 대통령은 국가를 개인적인 목적으로 이용하면 안 된다. 국가가 대통령만을 위한 국가로 바뀌게 되는 순간 국가는 발전이 아닌 오히려 후퇴하게 된다. 앞으로 대한민국은 어떤 방향으로 흘러가게 될까? 모든 국민이 함께 공존하는 나라가 될지, 파국으로 흘러가게 될지 어떤 지도자를 만나느냐에 달렸다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#대통령의독서 #신동호 #신동호작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터9기

미식 동남아

미식 동남아 - 24가지 요리로 배우는 동남아시아의 역사와 문화
현시내 지음 / 한겨레출판 / 2024년 12월

‘You are what you eat’
당신은 당신이 먹는 것이다. 당신이 외국 문화를 배우고자 한다면 그 나라와 가장 밀접한 그 나라 음식을 먹어봐야만 그 나라와 가장 가까워질 수 있다는 의미이다. 즉, 그 나라의 음식이 그 나라의 역사와 문화를 대표한다는 것이다. 작가님께서는 낯선 태국 언어와 문화를 이해하기 위해 태국 음식을 먹기 시작한다. 태국의 문화를 쉽게 이해하고 수용하기 위해서 다양한 태국 음식을 시도해 본다. 이것이 작가님께서 동남아시아에 가까워지는 방법이었다.

아직도 몇몇 나라의 음식들은 서로 자신의 음식이 본토라고 주장하며 다툼 중이다. 하나의 음식에 여러 나라의 역사와 문화가 섞여 책을 읽고 있는 나조차도 어느 나라의 손을 들어 줘야 하는지 애매모호하다. 그만큼 나라가 수많은 전쟁을 겪고 다양한 국가의 사람들이 새로운 나라에 정착하면서 먹고 살기 위해 자신만의 비법을 섞어가며 지금의 음식이 등장했다는 것이다. 그만큼 이 나라의 역사도 담겼고, 저 나라의 역사도 담겨 깊이 있는 음식이 탄생했다. 하나의 음식으로 다양한 나라의 역사를 배울 수 있다. 또한, 지역마다 각자의 손맛이 담겨 조금씩 다른 레시피를 선보이는 음식을 만날 수 있다는 점까지 있으니 한 가지 음식으로 다양한 맛을 맛볼 수 있어 정말 일석이조다.

동남아시아 음식을 통해 동남아시아의 역사와 문화를 배운다. 인간에게 가장 필요한 존재이자 가장 사랑받는 존재인 음식을 소재로 사용함으로써 역사를 보다 쉽고 재밌게 배울 수 있도록 도와준다. 우리가 흔히 만날 수 있는 음식부터 그 나라를 꼭 방문해 봐야지만 맛볼 수 있는 음식까지 동남아시아의 매력을 느끼게 되는 책이다. 그동안 우리가 알고 있었던 동남아시아의 음식에 관한 잘못된 상식을 꼬집어 줌으로써 단지 음식을 바라보면서 이 나라의 슬픔과 아픔을 같이 느낄 수 있다는 점이 이 책의 포인트라 말할 수 있다. 이렇게 간편하고 값싼 음식에 깊은 역사와 문화가 담겨 있다는 것을 알게 된다면 누구나 깜짝 놀라게 될 것이다.
음식의 역사를 배우는 건 참으로 재밌는 일이다. 어떠한 계기로 이 음식이 만들어졌는지, 무슨 영향을 받아 오랜 시행착오를 거쳐 현재의 음식으로 정착하게 되었는지 사람들의 손길이 거쳐 탄생한 다양한 나라의 음식을 대한민국에서 손쉽게 만날 수 있는 순간이 참 행운이다.

📚출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다
#미식동남아 #현시내 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터9기