경성 맛집 산책

경성 맛집 산책 - 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

<경성 맛집 산책>은 식민지 시대를 배경으로 한 소설에 등장하는 경성의 맛집을 소개하고 있다. 경성 맛집의 사진들과 소설로 보아하니 당시 경성의 모습들이 머릿속에 그려진다. 읽으면서도 계속 그 시대의 경성이 궁금해지고 그 시절을 한 번 경험해 보고 싶은 생각이 드는 책이었다. 또한, 아직까지 운영하는 경성 맛집을 탐방해 보고 싶은 생각도 당연히 들었으며 그 시절의 느낌과 우리나라의 당시 상황, 애티튜드까지 엿볼 수 있었다.

이 책에는 백화점 식당을 주를 이뤄 소개하는데, 이때 새로운 백화점 음식점의 운영 방식으로 인해 생겨난 음식에 관한 패러다임을 새로이 만들어졌다. 대략 소개해 보자면 백화점 뿐만 아니라 건물 최상층에 음식점이 들어서는 것, 백화점 식당 입구에 음식 샘플을 전시해 넣는 것인데, 이것은 모두 이때 백화점을 통해 생겨난 방식이다.
백화점 식당이 조선에 자리 잡는 과정을 이 책을 통해서 살펴보게 되는데 이 작업이 우리가 당시 식민지의 그늘을 확인하는 과정이라는 점에서 마냥 기뻐할 수만은 없었으며 어딘지 가슴이 아파졌다. 백화점이 조선에 생겨나면서 우리나라가 발전한 동시에 그것이 우리나라가 식민지였기에 일본의 방식대로 이름과 동시에 모든 것이 이루어져 일본의 냄새와 느낌이 물씬 느껴지기에 이 발전이 마냥 긍정적인 방향으로 생각할 수는 없었다. 또한 조선음식이 메뉴판에 존재하지 않고 백화점 식당 종업원을 대부분 일본인으로 채용했다는 것에서 백화점이 당시 누구를 주된 고객으로 삼고 있었는지 단번에 알 수 있었다. 백화점을 사용하는 한국인이 많아져도 우리는 일본에게 그저 식민지인이라는 취급을 받는 그 모습이 나에게는 너무 슬픈 부분이었다.

나는 책에 등장한 수많은 식당 중 화신백화점 식당이 가장 궁금해졌다. 이 시절의 식당이라 하면 보통 서양식 혹은 일본식을 판매했다. 하지만 화신백화점은 조선인이 경영한 최초의 백화점으로 이 백화점의 명물이 바로 조선 요리를 판매하는 식당이라 할 수 있다. 당시 서양인 혹은 일본인을 겨냥한 요리를 만들었다면 이 백화점 식당은 갑자기 서양식 혹은 일본식을 접하는 조선인에게 다소 더부룩하고 느끼하고 입맛이 맞지 않을 수 있으니 조선 요리를 깔끔하고 맛있게 접할 수 있다는 방법이 수많은 조선인의 발길을 붙잡았을 것으로 생각한다. 일본인 손님을 위해 적용하던 시스템이 조선인에게도 동일하게 적용했다는 점이 나를 마음에 들게 했다. 물론 일본인이 수입 목적으론 어마어마한 수익을 벌어들였겠지만, 조선에서 만들어진 백화점에서 조선인이 경영하고 조선인에게도 똑같은 대우를 했다는 점이 더 많은 손님을 끌어들였을 것이다.

이 책을 읽으면서 가장 신기한 점은 옛 소설이 굉장히 많이 등장한다는 점인데, 어떻게 작가님께서는 이 많은 소설을 읽고 재밌고 간결하게 소개하시는지 궁금했다. 적어도 몇십 편의 소설과 글이 등장하고 굉장히 세월의 흐름이 느껴지는 소설임에도 그것을 모두 읽으셨다는 점, 세월이 많이 흐른 소설에 등장하는 식당이 어떤 식당인지 바로 알아보셨다는 점에서 대단함과 놀라움이 생겨난다. 정말 수많은 자료가 필요한 책이었을 것이라 생각된다. 정말로 이 책을 다 읽으신 건지 어떻게 읽게 되셨는지 궁금해진다. 경성 맛집이란 주제에 맞게 소설을 찾아 소개하는 부분이 정말 재밌게 읽혔다.
#경성맛집산책 #박현수 #박현수작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터7기

고스트 듀엣

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

<고스트 듀엣>은 11편의 단편 소설이 담겨 있는 소설집이다. 11편의 작품이 담겨 있기에 각 소설의 길이는 매우 짧으나 내용은 전혀 짧게, 혹은 가볍게 느껴지지 않으며 그들만의 사연으로 내용이 이루어져 있다. 그래서 빠르게 읽기보다는 그 안의 내용을, 그리고 작가님께서 말하고자 하는 바를 찾으며 차근차근히 읽고 싶은 책이다.

나는 [고스트 듀엣]과 [유미의 기분]이 가장 기억에 남았다. 상민과 형우는 서로 사랑하는 사이이다. 사랑이라는 단어로 그들을 설명하기엔 너무 부족하지만 사랑 그 이상의 관계를 갖고 있다. 형우는 차량 전복 사고로 세상을 떠났다. 상민은 그런 형우를 그리워하고 여전히 사랑한다. <고스트 듀엣>은 상민과 형우의 사랑이 온전히 느껴진다. 생사를 초월하며 산 사람과 죽은 사람과의 사랑 이야기를 듣고 있자니 괜스레 마음이 뜨거워진다.
나는 그들의 소망처럼 그들이 죽어서도 고스트 듀엣으로서 함께 붙어 다녔으면 좋겠다. 불행과 행복이 함께 붙어 다니는 것처럼 내가 보기엔 그들도 땔래야 뗄 수 없는 존재인 것 같다. 그들의 모습을 보고 있자니 내가 가슴이 미어지고 그들의 사랑을 보고 있자니 내가 누군가를 사랑을 하는 것처럼 사랑이 불타오른다. 서로의 어두운 부분을 메꿔주려고 노력하고, 의미 없는 말들로 하루를 가득 채워도 서로에 대한 그 마음은 변함없이 가득 차 있다는 것을 느낄 수 있다.

[유미의 기분]은 퀴어 이야기라고 말하기에는 너무도 큰 이야기를 담고 있다. 어느 날 형석은 인기 드라마의 한 여성 캐릭터를 가지고 꼬리가 아홉 개 달려서 꼬리를 잘 친다고 표현한다. 그 표현에 아이들은 함박웃음을 짓지만, 유미만은 웃지 않았고 이것이 잘못된 발언이었음을 꼬집는다. 주변 사람들은 그런 유미를 메갈, 예민한 아이, 문제가 있는 아이로 치부하고 유미가 전적으로 잘못된 행동을 했다고 생각한다. 과연 유미는 무슨 잘못을 한 것일까? 상대를 희롱하는 발언을 꼬집는 행동, 그 행동이 잘못되었음을 알리고 더 이상 이런 일이 일어나지 않도록 대자보를 붙인 행동 중 과연 유미가 잘못된 행동은 무엇일까? 애초에 유미의 잘못이란 존재했었을까?
결국 형석은 유미에게 사과한다. 자신의 잘못되었음을 인지하고 그 점에 관해, 그리고 유미가 잘못되었다고 무안을 준 행동에 관해 형석은 진심으로 사죄한다. 형석은 그동안 유미가 만났던 선생들과는 다르다. 자신의 잘못을 100% 인지하고 그것을 사과할 줄 알고 사과라는 이름으로 유미를 이상한 애로 만들지 않았다. 유미는 결코 잘못된 것이 아니다.
내가 이 에피소드에서 가장 기억에 남았던 부분은 바로 형우의 편지였다. “너는 사과할 자격이 있다. 다른 사람들은 사과할 자격이 없지만 너만은 자격이 있다. 그러니 나에게 사과해라.” 자신을 사과할 자격이 있는 사람으로 바라봐 준다는 것으로 사과를 하면 이 사과를 받아줄 수 있고 이해할 마음이 있다는 것이다. 그러니 용기 내어 너의 잘못을 나에게 밝히고 진심으로 미안함을 내비치라고 말하고 있는 것만 같았다. 사과란 진심으로 상대방이 사과를 받아줄 마음이 있을 때 해야 한다. 잘못은 저지르고 시간은 흐를 때로 흐르고 상대방의 기억 속에 이 일이 악몽으로 자리 잡아 계속 상처를 받고 있을 때 하는 것이 아닌 잘못을 한 경우에 그 잘못을 인지한 후 바로 하는 것이 올바른 사과 방식이다. 여기서 형석은 유미에게 사과를 할 자격이 있는 사람이라는 것을 알 수 있다.

작가님은 매 에피소드마다 퀴어를 등장인물로 삼아 그들의 이야기를 담아내고 있다. 현실적이면서 세심히 그들의 이야기를 풀어낸다. 그들은 퀴어에 관한 사람들의 부정적인 시선을 받는다. 하지만 그들은 이런 시선에 대응이라도 하는 듯 아름다운 사랑을 보여준다. 그냥 사람들은 모두 똑같은 사람이라는 것을 알려주는 듯 그들의 사랑을 넋 놓고 보게 된다. 언뜻 보면 사랑 이야기로 가득 담겨 있는 듯하지만 그 속에 세상을 향한, 사람들을 향한 사회적 메시지가 담겨 있다.
모든 이야기가 잔잔히 흘러간다. 하지만 이것이 심심하거나 지루하게 느껴지지 않는다. 그래서 더 마음에 와닿는 이야기이다. 과연 행복이란 무엇인지 우리에게 말해준다. 세상에는 수많은 불행이 존재하지만, 이 소설은 행복이 불행에 답하는 소설들로 이루어져 있다. 모든 결말이 모두 행복하게 끝나는 것은 아니지만 그들이 서로를 사랑하면서, 인생을 살아가면서 행복이란 무엇인지 알려주기에 소설 하나하나가 나를 행복하게 만들어 주었다. 불행이 있으면 행복이 있고 행복이 있으면 불행이 있기에 결국 불행 속에서도 행복이 담겨 있다는 생각이 드는 책이었다. 행복과 불행은 늘 붙어 다니니까…

이것이 광고인이다

이것이 광고인이다 - 희망도 절망도 아닌 현실의 광고 이야기
임태진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

이 책은 제목에서도 알 수 있다시피 광고인에 관한 1부터 100까지의 정보들을 가득 담고 있는 책이다. 광고업계에서 나뉘어져 있는 직업들, 어떻게 광고를 만들고 내 광고를 사람들에게 구매 욕구를 불러일으키기 위해서 어떠한 각 갖은 노력을 하는지, 그리고 어디서 아이디어를 얻는지, 실제 광고업계에 종사하는 분들의 인터뷰 등 다양한 광고 이야기가 담겨있다. 심지어 부록에는 광고업계에서 흔히 사용하는 실무 용어까지 포함해 매우 현실적인 내용이 담겨있다. 정말 희망도 절망도 아닌 평범한 직장인의 삶을 보는 것 같아 “사람들이 직업만 다를 뿐이지, 다 똑같은 일을 하는 직장인이구나” 하는 생각이 저절로 드는 책이었다.

나는 최근에 WLDO 유튜버의 영상들을 본 적이 있다. 그분의 영상을 보면 정말 창의적이고 유머러스하며 각 그들만의 특색이 물씬 느껴지는 광고들을 엿볼 수 있다. 어떻게 광고 하나하나가 내 기억 속에 딱딱 새겨질 만큼 개성이 강한지 광고인들의 머릿속에는 어떤 아이디어들이 숨겨져 있을지 궁금해졌다. 이 영상을 계기로 광고에 관해 관심이 생기면서 많은 광고를 찾아보게 되었고 이 책도 읽게 되었다. 솔직히 광고인들이 이런 개성 넘치는 광고를 만들기 위해서 얼마나 많은 노력을 하는지 그들의 노고를 느낄 수 있었던 책으로 짧은 15초 안에 광고인의 색깔을 완전히 넣기 위해 온갖 노력을 하는 직업이라 말할 수 있다. 생각보다 광고업계에서도 세세하게 팀을 나눠 다다른 사람들이 한마음 한뜻으로 이뤄져 그렇게 대단한 광고가 나올 수 있지 않았을까 하는 생각이 든다.
이 책은 광고업계에 진출하고자 하는 친구들이라면 완전 추천하는 책이다. 얼마나 많은 광고인의 고생과 피, 땀, 눈물이 담겨 있는지 느낄 수 있을 것이다.

책을 읽으면서 참 씁쓸한 기분이 많이 느껴졌는데, 바로 몇 시간, 며칠, 몇 주, 심지어 길면 몇 개월을 거쳐 광고 아이디어를 생각하고 계획해도 광고주나 윗분들의 마음이 들지 않으면 이것이 한마디로 휴지 조각이 되어버린다는 점이 안타까웠다. 어느 회사든 윗분들의 마음에 드는 것이 가장 큰 과제라는 것이 씁쓸할 뿐이다. 한편으로는 현타가 오고 한편으로는 허탕친 기분이 들것 같다. “이건 상사님께서 별로 안 좋아하실 것 같아요. 저건 상사님이 좋아하시겠네요! 저거로 합시다.” 과연 광고인을 꿈꾸는 꿈나무들이 창의적으로 발전할 수 있는 길이 생겨날 수 있을까 싶다. 아주 오래 만든 광고 아이디어가 한순간에 없어지는 기분을 누가 설명할 수 있으리…
또한, 광고인의 워라밸을 보아하니 과거에 비하면 눈에 띄게 나아졌지만 지금도 아직 많이 허름하다는 생각이 든다. 밤낮 할 거 없이 수많은 아이디어를 창출하기 위해, 그리고 만족스러운 광고를 만들기 위해 자신의 일상을 내려놓아야 했던 과거의 광고인들을 보니 자기 자신도 힘들겠지만, 그 주변의 가족들이 정말 고생을 많이 했을 듯싶다.
개인적으로 나는 작가님께서 다니시는 제일기획의 광고들도 같이 소개되었으면 더 좋았을 것 같다는 생각이 들었다.
#이것이광고인이다 #임태진 #임태진작가 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터7기

어디에나 있고 어디에도 없는

어디에나 있고 어디에도 없는
안시내 지음 / 푸른향기 / 2022년 5월

작가님은 20대 초반부터 세계 방방곡곡을 여행 다니면서 새로운 친구들을 사귀고 다양한 경험을 누린다. 이 다양한 경험을 통해 울기도 하고 웃기도 하고 기쁘기도 하고 슬프기도 하고 화가 나기도 하는 작가님의 모습을 엿볼 수 있다.
나는 안시내 작가님을 이번에 처음 알게 되었지만, 작가님이 너무 가깝게 느껴졌다. 작가님의 어릴 적 코흘리개 시절부터 이제 서른을 바라보는 지금의 모습을 차곡차곡 세세히 담아내어서 그런지 왠지 어딘가 모르게 작가님의 주변 사람이 된 것 같은 느낌이 들었다. 그래서 그런지 그냥 작가님의 이야기가 좋았다. 사랑을 온전히 느낄 수 있어서였을까? 사랑의 목마른 나에게도 온 사랑을 주는 것 같아 나도 누군가에게 사랑을 나눠주고 싶어졌다.

사실 나는 누군가의 삶이 정성스레 담겨있는 책을 좋아한다. 나는 이런 아픔을 겪고 자랐지만 결국 이 아픔을 나만의 방식으로 이겨내고 행복하게 살고 있다는 이야기를 읽으면 나도 나만의 방식으로 지금 이 삶을 잘 살아갈 수 있을 것만 같은 느낌이 든다. 사실 이런 작가님의 이야기가 담긴 책은 다소 평범하다고 느껴질 수도 있다. 하지만 이 평범함 속에서 색다른 일들이 존재하는 법이고 누구나 자신만의 평범하면서도 평범하지 않은 삶을 살아가지 않겠는가! 그 속에서 내가 누군가에게 위로의 한마디를 건넬 수 있고 때로는 깨달음을 줄 수도 있다. 그래서 나는 이런 책을 재밌게 읽는다.
작가님의 책에는 새로운 것에 도전하는 것을 두려워하지 않는 강인함과 낯선 사람을 알아가는 것을 무서워하지 않는 호기심, 자신의 행복을 위해 달려가는 뚜렷함이 느껴진다. 그래서 작가님의 책을 읽고 있노라면 나도 자연스레 작가님의 모습과 비슷하게 변해간다.

행복이란 것은 사실 그리 대단한 것이 아니다. 우리는 아무 일 없이 오늘 하루를 무사히 보낼 수 있음에 행복을 느끼고 오늘 하늘이 구름 한 점 없이 푸르른 것에 행복을 느끼고 맛있는 음식을 먹음에도 행복을 느낀다. 행복은 사소한 것이다. 늘 우리 곁에 행복이 존재한다. 내가 내 행복을 내 마음속에서 찾을 수 있다면 우리는 스스로 자신을 행복하게 만들 수 있을 것이고 아직 자신의 행복을 찾지 못했다면 자신을 행복하게 만들 수 없을 것이다. 이 책에서는 행복이란 과연 무엇인지 처음부터 끝까지 계속 말해주고 있다. 새로운 친구를 만나고 전 세계를 여행하고 엄마와 하루를 같이 보내고 친구들과 이야기하는 것, 그 모든 것이 행복이다. 그래서 이 책을 읽고 나면 오늘 내가 어떤 행복한 일을 겪었는지 내 하루를 되돌아보게 만드는 경험을 하게 한다.
겉으로 보기엔 여행 에세이인가 생각할 수 있는데, 이 책은 여행에 치우친 이야기로 이루어진 것이 아닌 작가님의 삶 전반이 담겨 있다. 내가 어떤 사람인지 소개하는 책이다.
#어디에나있고어디에도없는 #안시내 #안시내작가 #푸른향기 #푸른향기서포터즈 #푸른향기서포터즈8기

생각이 많은 날에는 남해에 갑니다

생각이 많은 날에는 남해에 갑니다 - 사진작가 산들의 버릇처럼 남해 여행, 2023년 세종도서 교양부문 선정
이산들 지음 / 푸른향기 / 2022년 6월

나는 여행을 좋아한다. 여행은 굳이 행복하려 노력하지 않아도 저절로 행복해지며 힐링이 된다는 점이 참 좋다. 이게 사람들이 여행을 하는 가장 큰 목적이 아닐까 싶다. 그곳의 자연 경관을 구경하고 길가에 있는 어느 음식점과 카페에 들어가 조용히 음식을 먹으며 길거리를 지나다니는 사람들을 바라보거나 호텔에 틀어박혀 온종일 누워있는 것만으로도 정말 큰 행복이 된다. 아무것도 하지 않아도 불안하지 않고 불편하지 않다. 그래서 나는 여행이 다닌다.

한 때 나는 내 여행 플랜대로 계획이 이루어지지 않으면 화가 나고 불안해하던 때가 있었다. 빡빡하게 세워져 있는 계획들 사이에서 조금의 휴식도 없이 늘 많은 것을 보고 많은 것을 먹고 많을 것을 체험해야 했다. 그래서 더욱더 여행을 하면서 화가 났다. 하지만 막상 그때로 돌아가보면 계획대로 이루어지지 않아도 그 시간에 또 다른 재밌고 추억이 된 경험들이 벌어졌다. 사람들과 더 많은 이야기를 나누게 되었고 먹어보고 싶었던 음식을 우연히 만나 먹게 되고 아무 곳에 들어가 구경할 수 있었다. 오히려 예상치도 못한 일에 더 기분이 좋아졌다. 그래서 여행을 할 때에는 늘 정해진 일정에 딱딱 맞혀나가기보다는 마음의 여유를 가지며 내 계획대로 안될 수도 있고 될 수도 있고 혹여나 내 뜻대로 안 된다면 화를 분출해 내기보다는 내가 지금 할 수 있는 재밌는 일을 다시 만들어 보는 게 어떠할까? 계획치도 못했던 새로운 행복이 다가올지도 모르니 말이다. 정말 작가님의 말씀처럼 “한쪽 문이 닫히면 다른 쪽 문이 열린다”는 말이 있지 않은가!

책을 읽다 보면 작가님의 말씀처럼 “남해에는 벚꽃 나무밖에 없나”하는 생각이 들 정도로 거의 모든 사진에서 핑크빛으로 물든 벚꽃을 만날 수 있다. 그 모습이 너무 아름다워 나도 모르게 기분이 좋아진다. 어디에서든지 벚꽃을 쉽게 마주할 수 있어 벚꽃 명소를 추천해 달라는 물음에 당연히 남해라 대답할 수 있을 것이다. 솔직히 나는 꽃을 안 좋아하는 사람인데, 사진을 보고 있자니 자연스레 꽃을 좋아하게 만들어 계속 아름다운 벚꽃 풍경을 바라보게 된다. 벚꽃뿐만 아니라 푸른 나무들과 흐린 구름 한 점 없는 파란 하늘 등이 우리 모두에게 남해를 방문하도록 만든다.
나는 언젠가 남해를 방문한다면 독일마을을 방문해 보고 싶다. 대한민국에 독일 마을이라니… 너무 신기하지 않은가? 사실 독일마을은 파독 간호사들을 위해 남해에서 추진하여 만든 마을이라 한다. 사실 며칠 전에 파독 간호사와 관련된 책을 읽어서인지 더 반갑게 느껴지기도 했고 그들의 노력 덕분에 우리나라가 이렇게 발전할 수 있었으니 그들에게 감사함을 전하기 위해서라도 방문해 보고 싶어지는 곳이다.

이전까지 나는 남해에 가보고 싶다는 생각을 해본 적이 없다. 굳이 해외에 아름답고 즐길 만한 명소들이 그렇게 많은 데 굳이 국내를 가야 할까 하는 생각도 있었다. 하지만 이 책을 읽고 나니 우리나라에도 사람들에게 유명하지는 않지만 정말 아름다운 지역들이 많다는 것을 느꼈다. 그 지역들만의 개성을 가득 담은 명소들이 많으니 우리나라에 존재하는 아름다움이 더 널리 퍼져나갔으면 하는 바람이다. 정말 시간이 된다면 한 번 남해로 여행을 떠나보고 싶다. 바쁘고 정신없는 도시의 모습이 아닌 차분하면서 고즈넉한 그 느낌을 느껴보고 싶다.
이 책에는 셀 수 없이 남해를 여행한 작가님께서 추천하는 남해의 관광 명소가 소개된다. 만일 남해를 처음 방문해 보는 분들이라면 이 책을 들고 남해를 관광하는 것도 좋을 듯싶다. 또한, 우리는 sns에 예쁘고 힙한 사진을 올리기 위해 하루에도 몇십 장의 사진을 찍는 사람들이 아닌가! 심지어 사진을 찍기 위해 여행을 가는 사람들까지 있을 정도이니, 사진광이라면 작가님께서 소개하는 사진 꿀팁이 존재하니 예쁜 사진을 찍고 싶다면 이 책을 읽어보시길 추천한다. 이 책에 등장하는 모든 사진 하나하나가 우리의 감성을 건드릴 정도로 아름답고 느낌이 있다.
코로나19로 인해 직장에 피해가 가고 그 힘듦과 피로를 벗어던지기 위해 떠난 여행이 작가님에게 또 다른 행복과 적성을 찾아주었다. 어쩌면 우리에게도 아무 생각 없이 떠난 여행이 우리에게 생각지도 못한 어마어마한 무언가를 가져다줄지도 모르겠다!
#생각이많은날에는남해에갑니다 #이산들 #이산들작가 #푸른향기 #푸른향기서포터즈 #푸른향기서포터즈8기