제2회 웹진문지문학상 수상작품집

2012 제2회 웹진문지문학상 수상작품집
김태용 외 지음 / 문학과지성사 / 2012년 5월

김태용 [머리 없이 허리 없이]

문체가 멋지다. 김훈처럼 짧게 끊어지는 건조한 대사를 쓰는데, 김훈의 '이순신'이 한껏 무게잡고 멋있는 척해서 거리가 느껴지고 불편한다면, 이 소설 속 남루한 '아버지'의 독백은 이런 상황이라면 이렇게밖에 말할 수 없겠다 싶어 더 가까워지고 쉽게 그의 내면으로 들어가게 된다. 

듣고 있느냐. 듣고 있을 거라 생각한다. 그렇게 믿어야지 어떡하겠느냐. 달리 도리가 없지 않느냐. 내가 언젠가 너에게 이런 말투를 썼느냐. 모르겠다. 너도 모르겠다고 말하지는 마라. 그렇게 말할 생각이었느냐. 너의 생각이 궁금한 것은 아니다. 오로지 나의 생각이 궁금할 뿐이다. 너도 나의 생각이 궁금하지 않느냐. 생각만이 나를 구원할 수 있다. 내가 여전히 생각할 수 있는 인간이라는 것이 놀랍지 않느냐. 대답하지 마라. 어짜피 대답하지 못한다는 것을 잘 알고 있다. 내가 대신 대답해주랴. 좀더 간절히 원해봐라. 원하면 완망하게 되어 있다.(27)

식물인간이 된 아버지가 어릴 적 실종되었다가 미국으로 입양되어 스미스가 된 아들 앞에서 속으로 하는 독백이다. 이보다 더 적확한 문체가 있을.! 몇 십년 만에 만난 낯선 아들에게 (과거의) 숟가락과 (현재의) 오줌통을 들먹이며 자신의 일대기를 속으로 읊는다. 속으로만 떠들 수 있을 뿐이다. 소설의 스토리를 모르고 첫 장부터 이런 말들이 쏟아지니 처음엔 읽기가 힘들엇는데, 끝까지 읽고 다시 처음으로 돌아가 읽어보면 한 문장 한 문장 헛 말이 하나도 없다. 다 이해된다. 멋진 소설이다.

김미월 [질문들]

나는 끊임없이 질문을 받는다. 오빠는 원룸 보증금을 빌려줄 수 있는지 질문 하고, 집주인은 보증금은 줄테니 월세를 올려서 사는 건 어떤지 질문 한다. 집을 보러 오는 사람들도 저마다의 관심사를 질문 한다. 또한 화자는 생계를 위해 스스로도 남들에게 질문을 해야한다. 앙케트 조사 요원.

이 일을 시작하고 나서 나는 수많은 질문들을 상대해왔다. 요즘 청소년의 독서 경향에 대해, 우리나라 커피전문점의 커피 가격에 대해, 분리수거의 실효성에 대해, 성범죄자의 적절한 처벌 방안에 대해, ... 그것들은 항목도 다양했고 목적도 다양했고 대상도 다양했다. 다양하지 않은 것은 아르바이트생에게 지급되는 건당 수당뿐이었다.(180)

그런데 내가 하는 질문에 사람들은 답례품으로 지급되는 수건 하나 얻을 노력만 기울이며 건성으로 대답한다. 게다가 그 대답은 나나 그들에게나 전혀 중요하지 않다. 그런데 나에게 쏟아지는 질문은 나를 목숨 내놓고 고민하게 만들지만, 사실 그 질문에 나는 선택권이 없다. 그것은 질문을 가장한 '명령'이니까. 그렇게 소설가 지망생 아르바이트생인 나와, 보경과 맞은 편 팻말 아르바이트생은 질문에 갇쳐 허우적대며 살고 있다.

순간 뜬금없이 나는 지금 쓰고 있는 소설 속 주인공을 살리기로 결심하면서 갑자기 사기가 충천해졌다.

그리고 주인공에게 무엇이든 묻고 싶었다. 다만 묻고 싶기는 하되 무엇을 묻고 싶은지 알 수가 없다는 것, 그것이 문제였다.(185)

그러나 질문할 주인공을 스스로 창조하고, '당장은 쓸모없어 보이는 질문일지라도 누군가 그것을  쓸모 있게 만들어줄 답을 찾기 위해 애쓴다면'(171) 의미 있는 일일 것이다. 나는 행복할 것이다. 

황정은 [뼈도둑]

황정은 소설은 허투루 읽을 수가 없다. 왜 갑자기 외딴 곳에 들어가서 방에서 벽지를 뜯어내고 장작불을 피우고 살지? 왜 하필 옆집엔 개가 짖지? 왜 개수대에 개수구멍이 없지? 분명 생경한 소재 하나하나에 상징을 담아 치밀하게 짜놓았을 텐데, 나에게는 생뚱맞은 장면들이고 그 의미는 해독이 안된다. '그'가 동성 연인을 사고로 잃고 혼자 틀어박혀 죽지 못해 살다가, 연인의 유골함을 훔치러 떠난다, 떠난 길에 죽는다는 내용인데, 술술 읽히기는 한데 한 번 읽어서는 작가가 무슨 말을 하고 싶어하는 지 파악이 안 되고, 그렇다고 바로 다시 읽기는 소설이 무거워서 '다음에 다시 읽어봐야지' 미루게 된다.  

그렇게 궁금하세요 그렇습니다 이 새끼가 나한테 넣고 내가 이 새끼에게 넣습니다 안심하세요 내게도 취향이라는 게 있어 나는 당신들에겐 조금도 넣고 싶지 않습니다(208)

김이설 [부고]

인물들이 모두 원형적이고 사건들은 극단적이다. 심지어 작가가 소설에 개입해서 주인공의 심정을 설명한다. 수준 미달인 것 같은데, 의도적인 것 같기도 하다. 아무튼 뒷맛은 나쁘지 않다. 한 편의 그리스 비극 같다는 '선정의 말'이 실감난다. 소설의 완성도를 왈가왈부하는 게 독자의 윤리는 아닐 것이다. 소설 속 인물에 최대한 몰입해서 감정이입해보는 것. 그거면 된다. 소설 속 아버지가 생생하다. 

평생 교육자로 살았다는 자부심이 강한 사람이었지만 그건 자기 논리일 뿐이었다. 친척이나 친구들에게 이혼과 재혼을 철저히 숨긴 걸 투철한 자기관리라고 내세웠다. 자기의 외도로 집을 나간 사람의 죽음 앞에서, 저렇게 서슬 퍼런 영정 앞에서 밥술을 뜨는 사람이었다. 불운을 겪은 딸을 위해 이사하고, 국적을 바꾸겠다는 아들을 막지 못한 것도 자신이 아량을 베풀었기 때문이라고 믿는 장본인이었다.(239)

논문을 쓰다 보면 그것이 내 논문 같고, 내가 석사 박사가 된 것 같았다. 학원으로 출근하다보면 내가 학생들을 가르치는 강사 같았다. 상준과 누워 있으면 상준의 아내 같고, 여자를 엄마라고 부른 뒤로는 여자의 친자식 같았다. 그렇게 살다 보니 나는 아무 일도 없었던 사람 같았다.(241)

손보미 [육인용 식탁]

완전히, 레이먼드 카버의 단편 같다. 멋지다. 친구 부부 두 쌍을 초대해 육인용 식탁에 둘러 앉은 자리에서 내내 불편해하던 나의 아내는 돌연 일어나 나와 친구의 아내가 바람을 피웠다고 폭로하고, 친구의 아내도 울면서 그건 실수였다고 인정한다. 나는 혼란에 빠지고, 흥분해서 그동안 쌓아두었던 아내와 장인에 대한 불만을 터뜨린다.