회귀해도 논리는 계속 된다.

영겁관 초연속 살인 사건 - 마녀는 X와 죽기로 했다
미나미 아소부 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 9월

저택과 밀실 그리고 여기에 특수 설정이 더해진 이야기이다. 

사망과 동시에 회귀할 수 있는 능력을이 있는 마녀

그리고 마녀와 마지막으로 눈을 마주친 사람을 회귀에 동반할 수 있는 저주란

특수 설정은 전형적인 클로즈드 서클에 긴장감과 색다른 재미를 더 했다. 

동생을 지키기 위해 시간을 회귀하여 사건을 막고자 하는 히스클리프와 

회귀 안에서 자신이 원하는 답을 찾고자 하는 마녀 릴리 

서로를 돕는 듯하면서도 각자의 속셈이 있는 두 사람의 연합이 흥미로웠고

거기서 오는 긴장감과 티키타카가 재미있는 이야기였다. 

회귀라는 설정에 본격 미스터가 섞인 그래서 결국은 논리적 해결로 귀결되는 

재미있는 작품이다. 

그리고 마지막 장을 다 읽고 나면 묘하게 로맨틱한 느낌도 드는 그런 이야기였다. 

* 블루홀식스로부터 책 제공 받았습니다. 

닛타와 나오미 콤비가 돌아왔다.

매스커레이드 라이프 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

가가 형사, 갈릴레오 시리즈에 이은 닛타와 나오미 콤비의 시리즈인 매스터레이즈 시리즈가 돌아왔다!

경찰과 호텔이란 위치에서 벗어나 진정한 호텔리어가 된 닛타 고스케와 야마기시 나오미의 이야기였는데

범죄자를 잡아야 하는 형사가 아닌 호텔에서 호텔과 손님들의 안전을 최우선 해야 하는 닛타를 보는 재미도 있는 작품이었다. 

그리고 심지어 닛타의 아버지가 등장함. 두둥.

청소년 시절 닛타의 모습과 성정에서 지금의 닛타의 모습이 겹쳐 상상할 수 있었던 닛타의 청소년 시절 재미도 솔솔했다. 

신인 문학상 후보와 그를 둘러싼 살인 사건이 이야기이고 거기에 닛타의 아버지까지 엮인 이야기가 나오는데

호텔에서 참 많은 일들이 일어나는구나 싶으면서도 이 각자의 이야기들이 엮이면서 결말에서 드라마의 한 장면을 만들어가는 것이 히가시노가 역시 잘 쓰는 작가구나 싶은 생각이 들었다. 

범인은 찾는 이야기이자 등장 인물들의 서사에 좀 더 방점을 준 이야기고 그들의 서사가 엮이며 왜 이런 건이 벌어질 수밖에 없었는지를 보여준다. 

확실히 가가나 갈릴레오 시리즈 보다는 좀 더 드라마에 중점을 둔 이야기란 느낌을 받았다.

그래서 좀 더 따뜻한 시선이 느껴지는 시리즈이기도 했다.

개인적으로 재미있었던 지점은 형사였던 닛타가 형사가 호텔리어라는 신분으로 사건을 추적하는 건데

중간 중간 튀어나오는 형사로서의 자아와 궁금증, 근데 더 이상 형사가 아니라 수사를 할 수 없는 신분

호텔리어로 호텔의 규칙을 지키며 사건에 협조하는 모습이 재미있었고

나오미는 여전히 너무 일을 잘하는 유능한 모습이라 반가웠고 좋았다

가라앉고 가라앉은 순간

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

재밌고 슬프다. 

제목에 들어간 강, 표지에서 느껴진 물의 이미지처럼 

읽으면서 습한 느낌이 드는 이야기였다.

마을에 흐르는 강 그리고 흐르는 강과 달리 흐르지 못한 슬픔이, 그들의 삶이

이야기에 습기를 더해서 

읽는 내내 물기가 가득한 느낌이었고 읽다가 숨이 막히는 기분이 들이기도 했고 슬펐다.

살고 싶어서 살리고, 

사랑해서 살렸던 그 절박함이, 놓지 못한 애정이 마음이 아팠다. 

되살린다는 것은 누군가의 시간이 흘러가지 못하고 고이게 만들며 

결국은 본래의 모습을 잃고 썩어 들어가게 되고 

그것이 결국 공포가 된 게 아닐까?란 생각이 들면서 

그 절박하고도 큰 애정에 마음이 많이 쓰였다. 

미국이란 땅에서 소수자로 살아가야 했던 한인 가족

그들에게 쏟아지는 차별과 편견,

가진 것을 모두 투자했기에 떠나지 못하는 삶의 터전,

이 모든 것들은 즐겁지만 즐겁지 못한 삶의 궤적을 만들어냈다.

아내를 잃고 슬픔에 빠진 아버진 일상을 잃고 아이들을 잘 돌보지 않고 자신만이 시간에 갇혀 지내는 아버지

그런 아버지와 동생을 돌봐야만 했던 장녀란 이유로 모든 것을 견뎌야 하고 인내해야 했던 장녀의 시간

그 시간은 흐르지 못하는 시간이란 생각이 들었다. 

아마 이 작품에 K호러란 이름이 붙은 것은 이야기의 중심에 '장녀'의 이야기가 있기 때문인 것 같다. 

본인도 어린 나이임에도 아버지와 동생을 돌보기 위해 누구보다 빠르게 강제로 어른이 되어야 했던 아이의 시간

자신의 슬픔과 아픔을 돌보기보다는 아버지와 동생을 챙겨야만 했던 시간의 무게가 크게 느껴진 이야기였다. 

한국적 가정이란 구조가 한 아이에게 강제로 부여한 무게로 인해 좀먹힌 장녀의 외로움과 슬픔이 아픔이 너무 크게 다가온 이야기였고

결국 그것이 솔직하게 터져 나오는 순간 오싹한 해방감을 준 이야기이기도 했다. 

자유로워지고 싶었지만 벗어나고 싶었지만 벗어날 수 없었던 가정의 틀 안에서 

자신의 외로움을 슬픔을 감추고 살아가야만 했던 언니.

그리고 죽음에서 벗어나 다시 돌아온 언니는 더 이상 참지 않는다. 

벗어나고 싶지만 벗어날 수 없었던 자기처럼 사람들을  벗어나지 못하게 옭아맨다.

슬픔이, 사랑이 때론 공포와 미움이 될 수 있는 것 같다. 

사랑한다는 이유로 더 잘해주고 싶단 이유로 계속 반복적인 삶을 선사하는 것은

과연 사랑일까? 

다시 돌아온 그 사람은 온전한 그 사람일까? 

어쩌면 다시 돌아오게 만드는 것이 내 마음의 위로가 필요했기 때문 아닐까?

할 수 있는데 아무것도 안 하는 게 사랑일까? 등

많은 생각을 하게 되고 다양한 감정을 느끼게 된 이야기였다. 

타인을 향해야 하는 사랑은 어쩌면 나의 상실을 치유하기 위한 나를 위한 사랑이 되고, 

터트리지 못한 슬픔이 증오가 된 순간 

그 감정의 밑바닥에 있는 것은 무엇일까? 

그 감정들이 슬펐고 묵직하게 다가온 이야기였다.

사랑과 집착 복잡하고 다양한 층위의 이야기

네 사랑을 먹어라
세라 마리아 그리핀 지음, 아밀(김지현) 옮김 / 허블 / 2026년 5월

'아가'라 이름 붙여진 식물이 있다. 허기에 시달리고 배고픔의 욕망을 숨기지 않는, 인간을 먹고 싶어 하는식물

그리고 가장 원하고 먹고 싶어 하는 사람은 사랑하는 사람인 '아가'.

식물, 아가 등 다양한 이름으로 불리는 그 식물은 자신이 사랑하는 사람인 네브가 자신의 일부에 속하길 바라고 소망한다. 

나의 일부가 되어 영원히 함께하고 싶은 욕망 그리고 그것을 위해 아가는 기다린다. 

사랑하는 네브를 자신의 것으로 만들기 위한 순간을.

독립에 실패하고 다시 고향으로 돌아온 셸 

돌아온 집이지만 불편함이 있고 셸 역시 친구들과의 삶과 자신의 삶을 비교하며 패배감 느낀다.

원래 있던 곳으로 돌아왔지만, 그곳은 예전처럼 편하지 않고 친구들의 시간과 자신의 시간을 비교하며 초라함을 느끼며 자기혐오에 빠지진다.

그리고 셸은 충동적으로 쇠락해 가는 쇼핑몰에 있는 꽃집에서 일하게 된다. 

그리고 그곳에서 뿌리내리고 있던 아가는 그런 셸을 발견한다. 속하고 싶고 뿌리 내리고 싶은 마음을 가진, 자신처럼 네브에게 끌리는 셸을 발견한다. 그리고 셸을 이용해 사랑하는 네비를 차지하기 위해 움직인다. 

욕망에 충실한 식물과 자신의 욕망보다 타인의 시선에 더 신경을 쓰는 인간.

욕망에 충실하고 집요하게 기다릴 줄 알고 이용할 줄 아는 식물 아가의 모습이 소름 끼치는 동시에 집착도 사랑의 한 모습일까? 그런 생각을 하게 만들었다. 

다양한 층위가 깔린 이야기라 좋았다. 

사람을 잡아먹고 싶어 하는 허기진 식물인 아가를 보고 있으면 식물 호러인가? 싶다가도 

그 아가의 욕망엔 사랑이란 감정이 깔려 있는 점에서 러브스토리네 하게 된다. 

그 사랑은 찬란하게 빛날 때도 있지만 가스라이팅과 집요한 잔혹함을 품고 있는 사랑이라면 한편에선 동경을 품은 사랑도 구해내고 싶어 하는 사랑도 있다

그리고 쇠락한 곳에서 살아가는 청춘들도 존재한다. 열심히 살고 있지만 결국은 끝을 향해 다가가는 쇼핑몰에서 근무하고 있는 

청춘의 불안함과 그 불안함 속에서도 서로 관계를 맺으며 만들어가는 시간이 있다.

그리고 그들이 외로움도. 

정착할 곳을 찾지 못한 아직은 자신의 자리에 대한 확신을 못 하는 청춘의 외로움.

타인의 시선에서 벗어나지 못하고 온전한 자기의 모습과 욕망을 드러내지 못하는 청춘이 있다. 

그런 청춘의 흔들림은 자신의 욕망을 그대로 표출하고 그 욕망을 위해 행동하는 식인 식물 아가와 비교된다. 

단단하게 뿌리 내려 자기 뿌리를 계속 뻗어가며 욕망을 삼키기 위해  숨죽이고 있는 포식자 아가와 달리 

인간 청춘은 여전히 뿌리내리지 못하고 있었다. 

그 모든 감정과 욕망이 섬세하고 솔직하게 그려내며 

이야기의 몰입도를 높이는 것이 이 이야기의 매력적인 지점이었다. 

식충식물과 인간과 식물의 다각 관계 그리고 집착과 사랑 

그 모든 것이 있는 재미있는 이야기였다. 

사랑과 집착의 경계는 어디일까?

사랑하기 때문에 모든 것을 소유하고 싶은 내 일부가 되길 바라는 것은 사랑일까?

먹어 치우고 싶은 사랑 다가가고 싶은 사랑 구하고 싶은 사랑

그 사랑이 있는, 아름답고 그로테스크한 러브(호러 식충식물)스토리이다.  

보이지 않는 것을 볼 수 있길.

보이지 않는 것들
매트 존슨 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 5월

시작은 유쾌했다. 

시작하자마자

"나는 인간이라는 존재를 별로 좋아하지 않는 것 같아"와 

"우리 손으로 이 행성을 파괴하기 전에 여기서 탈출할 방법을 발견할 수 있을까"라는 문장이 나와서

시작부터 웃었네. 

응용사회학자의 시선으로 보는 것, 학자가 연구의 대상으로 인간들을 관찰하며 서술하는 시선이 흥미로웠다. 

좁고 폐쇄적인 공간 그리고 우리 뿐인 곳에서도 발휘되는 인간 면모를 지켜 보는 것이 재미있었다. 

역시 지구에서 그런 인간은 우주선에서도 그런 인간이었고 더 나아가 다른 별에서도 그런 인간이었다. 

목성 탐사 중 미국의 모습과 똑같은 돔 도시를 발견한 일행.

그리고 그 도시는 하드웨어 뿐 아니라 소프트웨어도 지구의 모습과 닮아있다. 

편을 나누고 자신이 갖고 있는 것을 유지하기 위해 침묵하고 

바꿀 생각을 하는 대신 수용한다. 

다양한 갈등이 존재하지만 존재하지 않는 것처럼 살기 좋은 곳이라 믿으며 생활한다. 

유토피아처럼 보이지만 실은 유토피아란 껍데기를 쓴 곳

그리고 유토피아로 보이기 위해 침묵하고 외면하는 곳

새로운 사람이 계속 들어오지만 자기가 여기 왜 왔는지, 저들이 어떻게 왔는지 질문을 던지지 않고 

체제에 순응하며 지구보다 살기 좋다고 믿으며 살아가는 곳

그리고 지상의 유토피아, 그 도시를 이면에는 보이지 않는 사람들이 힘겹게 살아가고 있다. 

보이지 않는 것들란 그 도시를 유지하는 침묵의 카르텔이자 그 중심에 들어가지 못하고 지하에 거주해야 하는 

존재하지만 존재하지 않는 사람도 지칭한다는 지점에서 유쾌하게 시작한 관찰 일기가 굉장히 차갑게 변한다. 

다른 행성에서의 삶에 만족하는 자와 탈출하고 싶고 바꾸고 싶은 사람. 

이건 사실 지구에서도 같은 모습 아닌가?

보이지 않는 것은 결국 지구에도 존재하는 것이니깐.

인간은 지구에서도 우주선에서도 다른 행성에서도 인간이었다. 

근데 결국 또 인간이었다.

침묵을 강요하는 세상에서 어떻게든 침묵하지 않고 바꾸기 위해 고군분투하는 것도 인간이니

침묵하며 안 보이는척 살 것인가?

그럼에도 목소리를 낼 것인가?

보이지 않는 존재가 될 것인가. 보이는 존재가 될 것인가

결국은 선택이고 그 선택이 조금씩 세상을 바꾸며 나아가는거겟지

밥 너무 싫어