가장 도시적인 삶

가장 도시적인 삶 - 무지개떡 건축 탐사 프로젝트
황두진 글.사진 / 반비 / 2017년 10월

대한민국의 수도 서울은 대한민국에서 인구가 가장 밀집되어 있는 도시다. 경제 성장기에, 서울은 도시로 유입되는 수많은 인구를 감당하기 위해, 점점 건물을 높게 지을 수밖에 없었다. 인구가 골고루 분포되어 있지 않고, 대도시 주변으로 밀집되어 있는 한 고층 아파트의 출현은 거의 필연적이다. 그러나 대부분의 고층 아파트 단지는 '베드타운(bed town)'이라는 별명이 있을 정도로 주민들의 실질적인 경제생활과는 아무 상관없는 건물이 되어버렸다. 황두진 건축가는 그런 건축을 가리켜 '시루떡 건축'이라고 부른다. 건물은 많지만 그 건물에 아무런 생동감이 없음을 가리키는 말이겠다. 그렇다면 '시루떡 건축'의 대안은 무엇인가? 그것은 바로 '무지개떡 건축'이다. '무지개떡 건축'이란 일종의 주상복합 건물을 짓는 걸 의미한다. 이 건물은 저층에는 상업시설이 고층에는 주거시설이 위치하게 된다. 황두진 건축가는 '무지개떡 건축'이 개성 없는 도시를 다시 활력 있게 만들고, 출퇴근 시간으로 인한 소모성 낭비를 줄여줄 것이라 주장한다.

[가장 도시적인 삶]은 황두진 건축가가 직접 발품을 팔아 현재 '무지개떡 건축'으로 지어진 건물들을 답사하고 그것을 인문학적으로 풀어쓴 책이다. 그가 다녀온 건물들 중에는 우리가 익히 잘 알고 있는 '낙원상가'와 '세운상가'도 있다. 나는 최근에 낙원상가를 갔을 때, 낙원상가에 악기를 파는 층의 위쪽에 일반 주민들이 사는 아파트가 있다는 것을 알고 놀랐던 적이 있다. '이런 도심에 아파트가 있다니?' 그런데 이 책을 읽어보니 낙원상가는 참으로 놀라운 건물이었다. 일단 낙원상가의 지하에는 시장이 있고, 그 위에는 도로가 있으며, 도로 위에는 악기상이 있고, 그 위에는 영화관이 있고, 그 위에는 아파트가 있다. 이보다 엄청난 무지개떡 건축물이 대한민국에 있을까? 이 책을 읽고, 나는 낙원상가를 다시 보게 되었다. 역시 낙원상가는 이름 그대로 낙원이었다.

지난 여름 스코틀랜드 에든버러에 갔을 때, 그곳에 있는 대부분의 건물이 100년이 넘었다는 이야기를 듣고 매우 놀랐었다. 실제로 거기 있는 건물은 대부분이 돌로 지어져서 스코틀랜드의 거친 기후에도 끄떡없이 그 자리를 지키고 있었다. 그래서 오랜 역사를 간직한 에든버러 도시 자체가 유네스코가 지정한 세계 문화유산이 되었다고 한다. 만약 우리가 짓는 이 건물을지금 당장 돈을 벌기 위해서가 아니라 우리의 다음 세대에게 소중한 문화유산을 남기는 마음으로 짓는다면 지금 우리가 사는 도시의 모습은 어떻게 달라질까? 동물은 죽어서 가죽을 남기고, 인간은 죽어서 건물을 남긴다는데 우리가 물려줄 건물에 우리의 탐욕이 가득하다.