[마이리뷰] 아주 희미한 빛으로도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

‘그곳은 용산에서 갈 수 있는 가장 먼 곳이었다. 그녀는 이어서그렇게 썼다. 페이퍼백 영어 소설들을 읽으며 그녀는 용산으로부터도, 자신의 언어로부터도 멀어질 수 있었다. ‘영어는 나와 관계없는 말이었다. 나와 가까운 사람들이 쓰던 말이 아니었다. 내게 상처를 줬던 말이 아니었다.‘ -아주 희미한 빛으로도- - P19

그녀는 복제 인간인 캐시가 죽음을 앞두고 계속해서 헤일셤에서의 일을 기억하려 하는 것이 아름다웠다고 답했다. 캐시는 헤일셤을 기억하는 행동으로 자신의 친구 루스와 토미의 영혼을 증명하고 있는 것 같다고. 자기 자신의 영혼조차도. 헤일셤은 그러니까 하나의 장소가 아니라 캐시 자신일 수도, 루스일 수도, 토미일 수도 있다고 말했다. 나는 아직도 그녀가 내게 했던 말을 기억한다. 기억하는 일이 사랑하는 사람들의 영혼을, 자신의 영혼을 증명하는 행동이라는 말을. -아주 희미한 빛으로도- - P33

나는 나아갈 수 있을까. 사라지지 않을 수 있을까. 머물렀던 흔적조차 남기지 않고 떠난, 떠나게 된 숱한 사람들처럼 나 또한 그렇게 사라질까. 이 질문에 나는 온전한 긍정도, 온전한 부정도 할 수 없다. 나는 불안하지 않았던 시간을 기억하지 못한다. -아주 희미한 빛으로도- - P43

[마이리뷰] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

킨셀라 아저씨가 내 손을 잡는다. 아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다. 아저씨는 내가 발을 맞춰 걸을 수 있도록 보폭을 줄인다. 나는 작은 주택에 사는 아주머니를, 그 여자가 어떻게 걷고 어떻게 말했는지를 생각하다가 사람들 사이에는 아주 커다란 차이가 있다고 결론을 내린다. - P69

"그럼 돌아가야 하는 거예요?"
"그래." 아주머니가 말한다. "그렇지만 너도 알고 있었잖니?"
나는 고개를 끄덕이고 편지를 본다.
"우리처럼 나이 많은 가짜 부모랑 여기서 영영 살 수는 없잖아."
나는 그 자리에 선 채 불을 빤히 보면서 울지 않으려고 애쓴다. 울지 않으려고 애쓰는 건 정말 오랜만이고, 그래서 울음을 참는 게 세상에서 제일 힘든 일이라는 사실이 이제야 떠오른다. - P79

[마이리뷰] 일곱 해의 마지막

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

인생의 질문이란 대답하지 않으면 그만인 그런 질문이 아니었다. 원하는 게 있다면 적극적으로 대답해야 했다. 어쩔 수 없어 대답하지 못한다고 해도 그것 역시 하나의 선택이었다. 세상에 태어날 때 그랬던 것처럼, 자신은 아무것도 하지 않았다고, 그러므로 그건 자신의 선택이 아니라고 말해도 소용없었다. 그리고 선택한 것에 대해서는 어떤 식으로든 책임을 져야만 했다. 설사 그게 어쩔 수 없이 선택한 것일지라도. - P38

이제 돌이켜보면 순진한 생각이었지만, 그땐 다들 그랬다. 모두가 모두의 선의를 믿었다. - P40

아무런 표정을 짓지 않을 수 있는 것, 어떤 시를 쓰지 않을 수 있는 것, 무엇에 대해서도 말하지 않을 수 있는 것. 사람이 누릴 수 있는 가장 고차원적인 능력은 무엇도 하지 않을 수 있는 힘이었다. 상허의 말처럼 들리는 대로 듣고 보이는 대로 볼 뿐 거기에뭔가를 더 덧붙이지 않을 수 있을 때, 인간은 완전한 자유를 얻었다. - P85

이 세상을 살아가는 한, 아무리 혹독한 시절이라도 언젠가는 끝이 납니다. 사전에서 세상의 뜻풀이는 이렇게 고쳐야 해요. 영원한 것은 없는 곳이라고. - P117

시대에 좌절할지언정 사람을 미워하지는 말라고. 운명에 불행해지고 병들더라도 스스로를 학대하지 말라고. Ne pas se refroidir, Ne pas se lasser (냉담하지 말고, 지치지 말고). 다정한 준의 목소리가 들렸다. 마음이 있다면 행동해야지. 야심 많은 현의 목소리도 들렸다. 비록 다가갈 때 인간들이 눈치채지 못하도록 제우스가 불행과 병에게서 말하는 재주를 빼앗았다고 할지라도. 그리하여 언어를 모르는 불행과 병 앞에서 시인의 문장이 속수무책이라고 할지라도. 앞선 세대의 실패를 반복하는 인간이란 폐병으로 죽어가는 아비를 바라보면서도 한 가지 표정도 짓지 못하는 딸과 같은 처지라고 할지라도. 그럴지라도. - P172

그때 세상은 아름다운 것들로 북적대고 있었다. 따뜻한 것들로 좋아하는 것들로, 다정한 것들로, 이를테면 잘 길들여진 돼지처럼 순하고, 남국의 산록같이 보드라운 것들로, 그때는세상 모든 것이 두 겹으로 이뤄져 있다는 사실을, 사랑이 있다면 그 뒷면에는 미움이 있고 즐거움과 괴로움은 서로 붙은 한몸이라는 사실을 아직 모를 때였다. - P185

[마이리뷰] 운동은 이렇게

운동은 이렇게 - 변화를 꿈꾸는 사람들을 위한 지침서
마이클 왈저 지음, 박수형 옮김 / 후마니타스 / 2021년 4월

나는 시민정치가 성공하려면 (특히 지역 수준에서) 시민 리더의 욱성보다 중요한 일은 없다고 생각한다. 역량있는 사람들은 언제 어디서든 찾을 수 있다. 이런 사람들은 모든 파업, 시위, 선거운동에서 만날 수 있으며, 책임감을 갖고 위기에 대처한다. 그러나 직업정치인들이나 분파적 급진주의자들이 나타나 확신에 찬 목소리로 모두에게 무엇을 해야 할지 말하기 시작하는 순간 그들은 사라지고 만다.
사람들에게는 운동 말고도 다른 할 일이 많다는 사실을 아는 리더들이, 운동에서 무엇을 해야 할지 가장 잘아는 이들이다. 따라서 다른 일도 해야 하는 뛰어난 활동가들에게 정치활동을 계속 할 수 있는 길을 열어 주는 방법을 열심히 찾아야 한다. 바로 이런 사람들이 시련을 겪을 때 격려 받아야 하며, 자기 지역에서 중앙조직으로 나갈 준비가 되어 있을 때 그렇게 할 수 있고, 또 지역으로 다시 돌아오고자 한다면 그럴 수 있도록 지원받아야 한다. 이런 활동가들을 돕는 방법이 한 가지 있다. 그들과 가족이 가난에 지치지 않도록, 그리고 전문가들이 누리는 지위나 보상에 현혹되지 않도록 활동을 재정적으로 지원하는 것이다. - P110

그럼에도 나는 회의에 참석한 사람들을 힘들고 지치게 만들어 결국 소수의 동조자들끼리 결정을 내리는 것보다, 비교적 많은 사람들이 참여해 최선의 결정을 얻고자 노력하는 편이 대체로 더 낫다고 생각한다. 선택할 수 있다면 작은 거실보다 큰 교회 지하 강당이 더 좋다. 그러나 가장 먼저 두 가지 규칙을 지킬 필요가 있다. 첫째, 회의를 너무 자주해서는 안 된다. 둘째, 회의는 관리할 수 있어야 한다.
의장은 자신에게 요구되는 일들을 책임질 만한 역량을 갖춘 사람이 맡아야 한다. 회의와 관계없는 발언은 차단하고, 주요 안건들을 논의하도록 유도하며, 사람들이 빠져나가기 전에 투표가 이뤄지도록 해야 한다. 운동 내 소집단들이 틈틈이 모임을 가져야만 회의를 너무 자주하지 않을 수 있다. 그러기 위해서는 의장이 구성한 위원회들 그리고 비슷한 생각을 가진 활동가들로 구성된 의견그룹들이, 자신이 다루고 싶은 제안과 옹호하려는 입장을 갖고 회의에 참석해야 한다. 의장은 그들의 제안과 입장이 무엇인지, 누가 발언할 것인지를 미리 알아 두고 일정한 순서에 따라 발언자들을 호명할 수 있어야 한다. 회의 전에 주요 참석자들과 소통하지 못하면, 의장은 회의를 효과적으로 주재할 수 없을 것이다. 의장이 예상하지 못한 일이 일어나서는 안 된다. 물론 이 말은 회의가 늘 의장이 의도한대로 진행될 수 있어야 한다는 뜻은 아니다.
……
회의의 가장 중요한 목적은 최대한 많은 사람을 의사 결정 과정에 참여시키는 것이다. 그렇다면 간판 집단에게는 회의 같은 것이 필요 없을 수도 있다. 그들에게 필요한 것은 집회뿐이며, 집회는 이념적 성장, 도덕적 카타르시스, 열정과 연대의 고양 같이 매우 다른 목적에 기여할 것이다. 좋은 회의도 이런 목적에 기여할 수 있다. 그러나 회의는 또 다른 두 가지 과제를 처리해야 한다. 하나는 권한을 나누는 것이고, 다른 하나는 책임을 부과하는것이다. 이 두 과제를 모두 성공적으로 처리하지 못한다면 운동은 리더나 스태프들의 소유물로 전락하고 만다. - P126

회의는 주재하지만 사무국에서 존재감이 없는 리더는 리더로서의 역할을 효과적으로 수행하기 어렵다. 이럴 때 발생할 수 있는 위험은 특정 사람들이 사무국을 ‘포획‘하는 것이다. 여기서 특정 사람들이란 전체 대표자 회의의 신임을 받고 있지 않으면서도, 리더들이 자신도 모르게 그들의 간판 노릇을 해서 그런 신임이 필요하지 않은 사람들을 말한다. 이런 현상은 특히 파트타임 활동가와 파트타임 리더로 이뤄진 운동에서 나타날 가능성이 높다. 간판 집단은 모두가 파트타임으로 일하는 활동에 적합한 조직 형태지만, 이것이 늘 적합하다고 말할 수는 없다. 그리고 (구성원들을 대표하는) 리더는 자신이 원할 경우 언제든 사무국을 통제할 수 있어야 한다. - P133

정치적 결사는 거리를 유지하는 기술이다. 사람들 간의 거리가 너무 가까우면 위험하고 집중을 방해하며, 너무 멀면 통제력과 영향력을 잃게 된다…….

활동가들이 가져야 할 이상적 태도는, (자신들에게 날아올지도 모를) 비방과 모욕에 대해서는 담담하게 받아들이고, 정치적 이견의 미묘한 차이에 대해서는 민감하게 대응하는 것이다. 현실에서는 이 두 가지가 어느 정도 균형을 이루며 섞여 있다. 패거리 집단이 위험한 이유는, 그들이 공적 논쟁과 사적 음모 간의 균형을 후자 쪽으로 옮겨 놓기 때문이다. 이것은 리더십이 한 무리의 친구들로 구성될 때 특히 더 위험하다. 왜냐하면 그런 상황에서는 자신이 리더십에서 배제된 이유가 정치적인 것이라고 받아들이면 기분 나빠하지 않을 많은 활동가들조차, 인간적인 이유로 배제되었다고 생각하며 분노할 것이 틀림없기 때문이다. 현명한 리더는 친구가 아닌 사람, 심지어 좋아하지 않는 사람들과도 어울리고자 하는 사람이다. - P136

[마이리뷰] 운동은 이렇게

운동은 이렇게 - 변화를 꿈꾸는 사람들을 위한 지침서
마이클 왈저 지음, 박수형 옮김 / 후마니타스 / 2021년 4월

우리에게는 저항운동이 필요하고, 오래전부터 노동운동이 내걸었던 다음과 같은 핵심 구호를 기억하는 시민운동가들도 필요하다.
조직하라!

: 1915년 노동운동가이자 작곡가였던 조 힐이 사형을 앞두고 선배운동가 빌 헤이우드에게 보낸 전보에서 발췌한 구호 전문은 이렇다. "잘 있어요, 빌. 나는 진정한 반역자로 죽음을 맞이합니다. 애도하는데 시간을 낭비하지 마세요. 조직하세요." 2010년 미국의 진보적 역사학자 하워드 진이 사망했을 때, 보스턴 글로브 신문도 이 구호를 표제로 그의 부고를 알렸다. 도널드 트럼프 대통령에 맞서 싸우는 활동가들 또한 이 구호를 쓴다. - P35

가장 유용한 이론이나 주장은 활동가들에게 한 번에 하나의 선택, 하나의 싸움만 하도록 도와주는 것이다. 나중에 얼마든지 더 많은 선택을 할 수 있고 더 많은 싸움에 참여할 수 있다. 운동에 참여한 사람들 가운데는 미리 계획을 세워 놓고 싶어하는 이들도 있다. 운동의 초점을 흐리지 않는 범위에서라면 당연히 그렇게 해야 한다. 운동의 초점은 확실하게 하나의 중요한 이슈에 맞춰야 하며, 투표나 전쟁, 폭격처럼 쉽고 단순하게 말할 수 있는 것이어야 한다. 운동의 대변인들과 활동가들은 그 이슈의 중요성과 단순함을 과장해도 좋다. 단일 이슈에 초점을 맞춰 승리한 후에, 그 이슈를 둘러싼 문제의 복잡성을 깨닫고 실망해도 늦지 않다. - P67

활동가들은, 자신이 속한 집단에 자기 같은 사람들이 더 많이 있으리라 생각하며 운동을 시작할 때, 최선을 다할 수 있다. 자신의 결의와 열정적인 활동에 자부심을 갖는 것은 좋지만, 자신을 예외적인 사람으로 여기는 것은 잘못이다. 정말이지 활동가들이 남들과 근본적으로 다르다면 효과적으로 활동하기는 어렵다. 당신이 발 딛고 선 곳에서 시작하라. 이 말은 윤리적인 삶과 관련해 자주 언급되는 중요한 격언 가운데 하나지만, 정치운동의 세계에서도 자신이 발 딛고 선 곳에서 시작해야 할 경우가 많다. - P71

이처럼 단체와 지역에 뿌리내린 사람들이 주도하는 운동이 한 나라 안에서, 심지어 한 도시 내의 여러 지역에서 서로 다른 모습을 보여 준다면 그것만큼 좋은 일도 없다.
가난한 사람들 속에서 운동을 할 때 반드시 기억해야 할 것이 있다. 그것은 가난한 사람들에게는 운동의 대의보다 더 절박하고 더 즉각적인 관심사가 있다는 사실이다. 중산층이 가진 최악의 편견은 다른 모든 사람이 자신들과 마찬가지로 여유로운 생활, 사심 없는 마음, 이상에 대한 열정을 갖고 있다거나 그래야만 한다고 생각하는 것이다. 사실 많은 사람들에게 대의란, 그것이 자신과 관련된 것일지라도 그저 가끔씩 관심을 가질 수 있는 사치품에 불과하다. 그래서 사람들이 필요로 하는 통상적인 서비스를 제공하는 평범한 정치인이, 유토피아를 위한 정책 프로그램 운운하는 시민활동가보다 더 많은 지지자를 더 쉽게 확보할 뿐만 아니라 마땅히 그럴 자격이 있다고 말할 수 있다.
이런 정치인을 지지하는 사람들은 억압의 피해자나 ‘허위의식‘의 희생자가 아닌 합리적 인간이다. 바로 이런 이유 때문에 운동 단체의 스태프들도 탁아와 법률 지원, 복지 프로그램에 대한 안내와 조언 같은 서비스를 제공한다. 같은 이유에서 시민들 또한 평범한 정치인을 찾아가거나 지역 활동가에게 출마를 강력히 권유하는 것이다. 가난한 사람들 사이에서는 대의만 가지고 운동을 전개할 수 없다. 이 말은 운동이 자신의 단일 이슈를 포기해야 한다거나 포기할 수밖에 없다는 것이 아니라, 다른 이슈를 다루는 정치집단이나 야심 있는 사람들과도 연합을 구성해야 한다는 것이다. - P77

민주적인 조직에는 갈등이 내재돼 있다. 이것을 분열적이라고 안 좋게만 볼 필요는 없다. 갈등은 내부 논쟁을 자극하고, 유의미한 실천으로 이어지는 경쟁을 촉발하며, 조직에 활력을 불어넣을 수 있다. 그러나 갈등은 리더십이 얼마나 중요한가를 (종종 극적인 방식으로) 보여 주기도 한다. 왜냐하면 최선의 정치조직이란 어떻게 구성되느냐가 아니라 어떻게 운영되느냐에 따라 결정될 수 있기 때문이다. - P104