[마이리뷰] 말하는 몸 2

말하는 몸 2 - 몸의 가능성을 확장하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 2
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

나와 다른 몸을 볼 때 낯설잖아요. 뭔가 설명되지 않기에 두렵기도 하고요. 그 낯선 몸을 어떤 범주로 분류해 내가 이해할 수 있게 만드는 과정은 필요하겠죠. 그런데 우리는 쉽사리 기존의 정형화된 분류 틀에 기대어 낯섦과 공포감으로부터 벗어나 안도감을 찾으려 해요. 피부색이 다른사람을 보고 ‘백인이네‘ ‘흑인이네‘ ‘아시아인이네‘라고 분류하는 것은 고정된 틀이고 익숙하기 때문에 상식처럼 나에게 들어오거든요. 그 상식을 거부하는 경험이 필요해요.
낯설다고 느끼는 것은 어쩔 수 없어요. 솔직하게 인정하고 그 출발점에서 자꾸 걸음을 떼어보는 거예요. 생각해보세요. 외국 아이들이 나오는 TV 프로그램에서 예쁜 백인 아이들만 비추는 것 같지 않나요? 그러면 ‘백인 아이가 좋다‘ ‘하얀 피부가 좋다‘라는 생각이 나도 모르게 스며들듯이 주입돼요. 저는 그게 위험하다고 봅니다. 다양한 몸들이 있다는 사실을 인지하면 다른 몸도 낯설지 않을 수 있거든요. 가까워지면 낯설지 않아요. - P20

현대인에게 몸이란 게 유일하게 내 뜻대로 조종해서 남들에게 보여줄 수 있는 자아라고 하더라고요. 이 몸에 관해서는 엄청 피나는 노력을 해서라도 내가 이렇게 잘살고 있다는 것을 보여줄 수 있기 때문에 사람들이 그렇게 노력한다는 거예요. 제가 영화를 통해 하고 싶었던 말은, 결국 남의 시선은 신경쓰지 않고 살아도 된다는 거거든요. 제가 <아워 바디 > 시나리오를 처음 썼을 때보다 두 살 정도 더 먹었는데, 지금 훨씬 마음이 편해요. 누가 뭐라고 하든지 그냥 살 수 있을 것 같거든요. 그 얘기가 제일 하고 싶었어요. 남들 신경쓰지 않고 내가 행복하고 내가 원하는 것을 찾으려는 것이 제일이다. 사람들의 기준에 맞춰 살 필요가 없다는 것을 이제야 느껴요. - P39

말랑말랑하게 늙으면 좋겠다고 생각해요. 살아가면서 신념이라는 것이 되게 중요하잖아요. 그런데 이 신념을 극단으로 밀고 나가다보면 이게 사람을 딱딱하게 만들고 오히려 더 위험해질 수 있는 가능성을 내포하는 것 같아요. 언제나 중요하다고 생각하는 신념을 갖되 그것이 나를 딱딱하게 만들지 않게끔 말랑말랑해지려는 노력을 실천하면서 늙으면 참 좋겠어요. 정치적 입장뿐만 아니라 여성으로 살아가면서 중요하다고 생각하는 가치들이 있잖아요. 페미니즘, 환경, 생명, 종교, 여러 가지 다양한 입장들. 그런데 이런 것들이 너무너무 거대해지고, 강해지고, 유일한 진리처럼 될 때 그것이 또다른 혐오를 낳고 또다른 공격으로 이어지면서 ‘나는 맞고 너는 다 틀려‘ ‘너희는 정의가 아냐‘라는 식으로 더 좁아질 수 있겠더라고요. 저부터도 그렇게 되더라고요. - P43

제가 다양한 운동을 하면서 몸을 굴려봤거든요. 자전거도 타보고 조깅, 요가, PT, 여름엔 주짓수도 배워보고요. 잠깐 하다가 그만두는 것으로서의 운동도 너무 신나고 재미있더라고요. ‘모든 운동을 잠깐잠깐 다 해볼까‘ 하는 생각이 들 만큼. 몸을 이렇게도 움직일 수 있고, 이런 곳에도 근육이 있다는 것을 느꼈어요. 몇십 년을 끌고 다닌 이 육체를 알아가는 기쁨이 너무 크고 근사해요. 여기에서 수영을 배우면 내가 모르는 몸의 다른 영역을 알게 될 거고, 복싱을 배워도 또 알아가는 게 있을 것 같고요. 운동을 너무 못할 때 오는 굴욕감이 있는데 그것도 정다운 거예요. 제가 못하는 걸 사람들이 보고 웃어주는 것도 너무 재밌고, 어떤 운동 하나를 마스터하는 것도 좋은 목표지만, 그게 아니더라도 깨작깨작 이것저것 해보면서 내 몸을 가지고 장난치는 것도 신나고 재미있고 가치도 있는 일 같다는 생각이 들어요. 그래서 저는 기회가 된다면 ‘나는 못해‘ 이런 것 없이 못하면 못하는 대로 다 집적거려보고 싶어요. 농구도 해보고 싶고요. 배구도 해보고 싶고요. 씨름도 해보고 싶어요. 할 수 있는 거라면 다 해보고 싶어요. - P45

어떻게 보면 제가 쓰는 글들은 제 지나간 기억, 그렇지만 마음속에선 지나가지 않고 쌓인 것들에 대한 거예요. 일상에서 반복적으로 벌어진 그런 시시한 사건들이 제 마음속에 남아서 계속 쌓여가는데, 그 경험들을 언어화하는 거죠. 어릴 때 보았지만 말하지 못했던 사건들, 느꼈지만 말하지 못했던 것들을 30대 중반 이후부터 본격적으로 나의 언어로 말하고 쓰기 시작했어요. 그 작업을 지난 10년간 꾸준히 해왔어요. 저 개인은 물론이고 여성들, 사회의 많은 소수자들과 약자들에게 정말 중요하고 필요한 작업이라고 생각해요. 우리가 이걸 언어화하지 않으면 내가 느꼈던 그 경험들은 없어지는 거예요. 내 안에서 사라지는 거죠. 나는 겪었지만 없는 문제가 돼요. 공식적인 문제가 되지 못하고, 그냥 오로지 개인의 몸속에만 남는 경험이 되는 거예요. 저는 그렇게 되기를 원하지 않아요. 제 몸속에 남아 있는 이 경험들을 다 꺼내서, 제 몸을 구성하는 차별들을 다 꺼내서 문자로 기록하고 말하려 해요. - P81

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

왜 ‘자기만의 이야기‘에 몰입하게 됐는지 생각해봤다. 방송을 만들 땐 한정된 시간 동안 할 이야기를 선택해야 한다. 오늘 벌어진 일이라 시의성이 있다거나, 혹은 너무 재미있어서 10분이 1분처럼 흘러갈 이야기라거나. 그런 기준으로 몇 가지 이야기를 선택하고 나면 나머지는 버려진다. 버려진 이야기들, 심지어 발화되지않은 이야기들까지 셈하여 생각하면 왠지 그 이야기들을 마구 붙잡고 싶은 심정이 들 때가 있다. 그 버려진 이야기는 오늘 누군가의 인생을 송두리째 바꿔놓을 아주 중요한 이야기였을 수도 있으니까.
그런 이야기들이 <말하는 몸>에서 발화되면 어떨지 궁금했다. 아무리 작고 보잘것없는 이야기라도 그 앞에 마이크를 놓으면 무엇이라도 튀어나올 거라 믿었다. 몰랐던 사실이나 예상치 못한 감동을 기대했다. 한 시대가 이 작은 개인의 가장 내밀한 구석까지 비집고 들어가 그에게 영향을 미치고, 변화시키고, 새로운 사람으로 창조해가는지 그런 심오한 원리를 확인하고 싶기도 했다. 실제로 많은 이야기들이 그러했다. 이야기의 크고 작음보다는 출연자의 ‘이 이야기를 하고야 말겠다‘는 강렬한 의지가 더 중요하다는 것을 깨달을 때가 많았다. - P309

그러나 우리는 이토록 애처롭게 정신승리를 할 필요도, 그렇다고 그 사실을 무시할 필요도, 거꾸로 너무 사랑할 필요도 없다. 노지양의 말처럼 그것이 나의 전체를 규정하게 내버려두지는 말자는 것. 나의 선택지를 제한하지는 말자는 것. 바꿀 수 없는 내 몸에 대한 좋지 않은 생각, 그 거대하고도 잦은 파도를 피할 순 없지만 그래도 그로부터 멀리, 부지런히 도망쳐야 한다. - P319

저는 사실 살면서 뚱뚱하다는 말을 들어본 적이 없어요. 그런데 그게 진실에 얼마나 가까운지는 상관없어요. 내가 뚱뚱하다고 생각하면 다른 사람이 뭐라고 말하든 나는 뚱뚱해져버리는 거예요. 그렇다면 나의 기준은 무엇인가. 그건 방송에 나오는 몸, 아무리 욕망해도 가질 수 없는 몸에 나를 견주는 거죠. ‘난 뚱뚱하다‘는 생각에서 벗어나본 적이 없다는 사실을 문득 깨달았어요.
이런 생각에서 조금 자유롭고 싶어요. 그런데 여기에 대해서 저는 좀 비관적이에요. 쉽지 않을 거예요. 매일 마음먹고 매일 지는 싸움이 될 거예요. ‘나를 온전히 사랑하고 받아들이라‘는 이야기를 많이 하는데, 그건 판타지라고 생각하거든요. 완전하게 내 몸을 받아들이는 일은 불가능하다고 생각해요. 오르락내리락하겠죠. 오늘 더 만족을 느낄 수도 있고, 내일은 어제 안 보였던 불만이 생길 수도 있고. 그래서 ‘내 몸을 받아들이자!‘라는 구호 대신에, 매일 지는 싸움이 되더라도 매일 나의 몸에 대해 반성할 필요는 없다는 생각이 제겐 필요해요. ‘조금 더 사랑하자‘가 아니라 ‘어제보다 조금 덜 미워하자‘. 이걸로도 충분한 거 아닌가요? - P327

자신의 몸에 대해 스스로 편하게 이야기하게 됐으면 좋겠어요. 몸에 대해 부끄러워하지 않고, 감추지도 않고, 콤플렉스조차도요. 저는 "이야기된 불행은 불행이 아니다"라는 이성복 시인의 글을 기억하는데, 몸에 대해 스스로 자유롭게 이야기하다보면 조금 더 괜찮아지지 않을까요. 주위에 있는 든든한 사람들과 이야기할 수 있으면 좋겠어요. 나의 든든한 관계들, 확실하고 단단한 사람들. 그 관계 안에서는 나의 몸에 대한 이야기가 쉬운 주제가 됐으면 좋겠어요. - P332

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

노동시간도 길어질 수밖에 없는 게, 별것 아닌 일을 한다고 생각하니까 인력이 많이 투입되지 않는 거잖아요. 그 별것 아닌 일을 들여다보면 열 가지, 백 가지니까. 그걸 그냥 하지 말자, 해서 될 일이 아니거든요. - P255

정중하게 말해주는 사람이라면 통계자료라도 보여주면서 말로 싸울 수 있지만 갑자기 "저 아줌마는 왜 이렇게 커요?" 하는 말처럼 훅 찌르고 들어오는 경우에는 속수무책으로 당할 수밖에 없잖아요. 그런 상처에서 자유로울 수 없다면 자기를 위해 다이어트를 할 수 있다고 생각해요. 결국 어떤 몸이든 그 몸을 갖고 거리를 활보하거나 세상을 살아갈 때 그 사람이 편안하고 행복해야 한다고 생각하거든요. 중요한 건 여성에게 선택권이 주어져야 한다는거죠. 사람들의 눈을 신경쓰지 않고 맘껏 먹고 맘껏 살찌우는 선택을 할 수도 있고, 외모 품평에 대해 비판적인 시각을 가지면서도 외모를 가꿀 수도 있다고 생각해요. 어떤 형태의 외모이든 영혼이 평화롭고 행복할 수 있으면 좋겠어요. 어느 쪽이든 즐겁게 사는 세상을 바라는 거잖아요. 서로의 선택을 지지하고 같이 연대하고 싸울 수 있는 세상이 되면 좋겠습니다. - P257

좋은 식재료를 좋은 방법으로 조리해서 건강한 식사를 하고 싶지 않은 사람이 어디 있겠어요. 다들 그런 상황이 안 되니까 못 하는 거잖아요. 그걸 두고 ‘너의 식습관은 잘못됐어‘라고 말할 수 있을까요. 누구도 남에게 고치라고 말할 권리가 없어요. 운동도 마찬가지라고 생각해요. 누군가는 운동을 좋아하는 습관을 형성하기 어려운 환경에 처해 있을 수 있는데, 누가 감히 가볍게 권할 수 있는가에 대한 고민이 계속 있어요. ‘나도 그런 권유에 일조하고 있었던 걸까?‘ 하는 생각도 하고요. 주변 친구들과 대화할 때 은연중에 제가 규칙적으로 운동하는 사람이라는 걸 자랑스럽게 말하기도 하거든요. 그럴 때 약간 죄책감이 들어요. 이 고민을 어떻게 풀어야 할지는, 솔직히 아직 잘 모르겠어요. - P267

나는 점점 바삐 다가오는 미래를 생각보다 무서워하고 있었다. 변화를 주장하면서도 그 변화가 정말 실현될 수 있다는 것을 믿지 않았는지도 모르겠다. 세상이 정말 내가 주창하는 대로 변해버려서 그 변화에 수반되는 불안정과 혼란까지 내가 책임져야 한다면, 그 변화의 모범적인 실행자가 되어야 한다면 어쩌지. 아무도 밟지 않은 눈밭을 처음 밟는 희열이 있을지는 모르나 그 눈이 가리고 있는 게 단단한 땅인지, 비탈진 내리막인지, 아니면 끝없는 구렁텅이인지는 모를 일이다. 짧은 상상만으로도 ‘난 이런 세상을 만들겠다‘라고 선언하는 이들의 용맹함, 그 미래를 기어이 만들고야 말겠다고 행동에 나선 사람들의 진취성을 존경하게 되었다. 그들이 기존의 길을 답습하든 아니든, 그 밟지 않은 눈밭에 발을 내딛는 것은 인정할 만한 용기 아니겠는가. - P269

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

제가 당사자지만 저조차 정말 함부로 말하지 못하겠는 게, 하나의 감정으로 결론지어질 수 없는 부분이 훨씬 크더라고요. 너무 속상하고 화가 난다고 해서 그 사람을 배척하면, 행복했던 기억들까지 날아가버려요. 그런데 또 행복했던 기억을 지키기 위해서 안고 있다보면 저 자신이 너무 다쳐요. 그런 모순이 있어요. - P146

자신이 이해하지 못한다고 해서 존재하지 않는 건 아니라는 말씀을 드리고 싶어요. - P172

운동하는 분들이 자기 자신의 몸을 더 긍정할 수 있기를 바라요. 움직이면서 얻는 활력을 느끼며 움직일 때의 그 몸이 나의 몸이라고, 그 몸으로 우리는 잘 살아갈 수 있다고요. 조이지 않고 작아지지 않고 가늘어지지 않아도 이 모습 그대로 튼튼해질 수 있다는 걸 전해주고 싶어요. 저도 그런 분들에게서 에너지를 얻고요. 외양을 만들기 위한 시간이 아니라 내 몸을 겪어보는 시간 그 자체로만 느끼기를요. - P181

[마이리뷰] 말하는 몸 1

말하는 몸 1 - 몸의 기억과 마주하는 여성들 ㅣ 말하는 몸 1
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

잘 모르면 무딘 질문을 하기 쉬워서 되도록 질문을 던지기 이전에 잘 알려고 한다. 많이 아는 사람이 되려고 한다. "잘 몰라서 그랬다"는 말이 나오지 않게끔 여러 방법을 동원해 알려고 하는데 나는 주로 경험을 사용한다. 몸을 통해 비슷하게나마 겪어본 일이라면 그 앎이 수월해지기 때문이다.
여기에도 함정이 있다. 우리의 경험은 저마다 조금씩 다르기에 그 앎에도 한계가 있고, 공허할 때도 있다. 남의 경험 앞에서 내 경험을 말하는 일은 어쩌면 쉬운 방법일 수도 있다. 어떤 고통을 얕보지 않고 또 과장하지도 않고 정확하게 접속해서 듣는 일의 어려움을 생각한다. 언제나 있는 그대로의 말을 들어주는 사람이고 싶어서 애쓴다. - P102

아흔 살에 주저 없이 새로운 일을 시도해본다는 것도 좋았지만, 바르다에게 마음을 완전히 뺏긴 건 영화 말미 자신의 오랜 친구인 장뤼크 고다르를 만나러 가는 장면에서다. 은둔자로 유명한 장뤼크 고다르가 자신을 쉽게 만나주지 않자 바르다는 그만 어린아이처럼 눈물을 터뜨리고 만다. 각본에도 없던 결말 앞에서 바르다의 눈물은 그치질 않는다. 그 모습은 ‘늙지 않음‘이 아니라 ‘어떻게 늙는지‘를 보여주는 것 같았다. 나도 저렇게 생생한 감정을 갖고서 그대로 나이들고 싶었다. 무딘 사람이 되고 싶지 않았다. 나이가 들면서 작은 감정을 지나치고 타협하는 순간이 점점 많아진다고 느끼지만, "사는 게 그런 거지"라는 말은 최악이다. - P121