[마이리뷰] 새로운 언어를 위해서 쓴다

새로운 언어를 위해서 쓴다 - 융합과 횡단의 글쓰기 ㅣ 정희진의 글쓰기 5
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

언어와 물질은 대립하지 않는다. 물질은 언어에 의해서(만) 물질, 곧 현실이 되기 때문이다. 인식 행위가 존재를 가능케 한다. 탈식민주의나 여성주의가 ‘비가시화된 약자‘의 현실을 그토록 문제 삼는 이유가 여기에 있다. 보이지 않는 것은 없는 것이다. 어느 사회에나 ‘이미 배제된 (foreclosure)‘ 영역이 있다. 해방은 우리가 무엇을 모르는지를 질문하는 행위로부터 시작된다. 정확히 말하면, 우리는 무엇을 모르는지 모르기 때문에 모르는 것과 아는 것을 구분할 수 없다. 그리고 이것은 인간의 한계가 아니라 축복이다. - P12

융합은 인문학과 자연과학의 만남이 ‘아니다‘. 융합은 현실을 설명할 수 있는 새로운 지식 생산을 위해 필요하다. 보편적인(uni/versal) 사고방식은 사회적 약자에게도 적용되는 보편성의 윤리로 작동할 때도 있지만, 실제로는 하나의 기준을 각기 다른 상황에 무차별하게 적용하는 보편의 폭력으로 작동하는 경우가 훨씬 많다. 노인 여성, 장애인, 남성, 어린이가 같은 달리기 출발선에 서는 것은 기회의 평등이 아니라 이미 배제가 이루어진 불평등이다. 보편의 폭력에 문제 제기하며 등장한 사유가 다양한(poly/versal) 사고, 다시 말해 차이를 인정하자는 배려와 관용의 사고다. 그러나 다양성을 ‘인정‘하는 것만으로 해결되는 현실은 별로 없다. 문제는 기준 자체이기 때문이다. - P20

융합은 객관성을 새롭게 구성하기 위한 사유다. 그래서 영어권에서는 기존의 인식을 넘어서는 것을 ‘트랜스버설(trans/versal)‘이라고 하며, 횡단(橫斷)으로 번역한다. 단어 그대로 가로지르는 것이다. 가로지름(crossing)은 수직적인 수용이 아니라 기존의 법칙을 파괴하고 재생산하고 다른 의미의 생명체를 만드는 일이다. 호프스태터의 표현인 ‘뒤엉킨 위계질서(tangled hierarchy)‘나 ‘소용돌이(vortex)‘는 융합의 이미지를 바꾸는 데 유용하다.
융합은 계급, 젠더, 인종, 성정체성 등을 동시에 고려하는 상호 교차성(inter-sectionality)과도 다르다. 계급, 인종, 연령, 지역, 종교를 통한 여성들 간의 억압은 교차하고 겹치는 더 커다란 구조의 매트릭스(母) 안에서 이해해야 한다. 이것이 융합의 의미다. 즉 융합은 자유주의 사상에 대한 비판이고 재구조화이자 자유주의 사상의 질적 전환이기도 하다. 그러므로 융합의 가장 정확한 번역은 ‘횡단의 정치‘이다. - P21

독자들에게 새로운 여정 (journey), 변화(meta-morphosis), 프레임 조정(framing), 변환(transform), 횡단(trans-verse), 문턱 넘어서기(threshold), 경계선 안팎 넘나들기(bordering), 협상(tuning), 직면(facing), 온몸의 재구성(사지의재조합, re-membering), 거리낌 없는 수용(embracing), 매사를 다시 생각하기(rethinking), 자신에게 다시 돌아오기(re-flection)의 과정이 되길 바란다.

이 책의 다른 제목이 있다면 ‘공부란 무엇인가‘이다. 아는 것을 버리자. 자기 입장에서 출발해 경계를 넘어서자. 우리 모두 트랜스포머(transformer)가 되자! - P24

2% 부족하지만 날마다 사랑합니다. 어제는 NGO ...

2% 부족하지만 날마다 사랑합니다.

어제는 NGO 단체인 ‘마포희망나눔‘의 ‘마음‘과 반나절 동안 마을을 돌아다녔다. 협찬받은 물품을 차에 가득 싣고 ‘마음‘은 신나게 달렸다. 오늘의 나의 주인공은 차에 나를 남겨놓고 마을 사람들과 정담을 나누며 그 물건들을 건넸다. 그 모습에는 어쩐지 한없이 투명하고 맑은 정신이 담겨있는 듯 보였다.
‘마음‘이 신나게 달리며 마을사람들의 변화된 면면을 이야기할 때 그녀의 이마가 환하게 빛났다. 살아 있는 것만으로도 눈물 나는 가정의 아이들의 청소년 멘토가 되어주고 그 아이들이 자라 또 누군가의 멘토가 되어주도록 맺어준 이야기를 할때 그녀는 『행복한 왕자의 세계에 사는 인물이었다.
그녀는 도움을 받던 마을사람들이 다시 도움을 주는 존재로 이동할 수 있도록 날개를 달아주는 연금술사 같다. 그녀의 마같은 세계에 걸어 들어가 한동안 나오고 싶지 않았다.
‘마음‘의 말을 듣다 보면 정말이지 모두 보석 같은 말들이다. ‘마음‘ 어록을 남겨야 할까. 퉁명스럽게 던진 말에서 나는 우리집 살림에 삼수를 하겠다는 작은조카를 조용히 응원하기로 결정했다(자기가 알을 깨고 나오면 병아리가 되고 남이 알을 깨면 달걀후라이가 된다는 말이 결정적이었다).

그녀가 사랑하는 마을사람들, 그 사람들을 대하는 그녀의 태도에 감동한다. 그리고 처음으로 누군가 무상으로 주는 물건을 부끄러움 없이 받을 수 있었다.
그녀가 그 물건들을 협찬받기까지, 그리고 그 받은 물건을 차에 싣고 자신의 몸으로 온전히 그 짐의 무게를 다 감당하면서까지 얼마나 기뻐하며 가져다주는지 지켜보았기 때문이다(손자를 잘 키우겠습니다).

사회적 입장에서 보면 나는 손자와 둘이 사는 조손가정이다. 그런 난 조금 삐뚤어져 있었다. 무상의 도움이 참을수 없게 느껴졌다. 가난은 부끄러운 거라고 나도 모르는 사이학습되어 버렸다. 아니, 무언가 받을 때보다 줄 때의 기쁨이 더 크다는 걸 알기에 자꾸 가진 자의 입장만 탐이 났다.
그러나 그것마저도 다 쓸데없는 감정이라고 ‘마음‘은 말하는 것 같았다.
나는 매주 그녀의 차를 타고 달리고 싶다. 그녀의 이야기를 기록으로 남기고 싶다.

[마이리뷰] 욕구들

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

솔직히 나는 그 반대가 참이 아닐까 한다. 이 새 천 년의 초입에 많은 여성들의 마음속에 깔린 가장 주된 욕구는 아마 욕구에 대한 욕구일 것이다. 자신의 진짜 욕구가 무엇인지 있는 그대로 밝힐 수 있을 만큼 충분히 안전하고 안정되었다고 느끼고 싶고, 그 욕구를 만족시킬 충분한 자격과 힘을 갖추었다고 느끼고 싶은 갈망말이다. 많은 여성들이 그 두 감정을 충분히 느끼지 못한다는 사실은 다이어트와 체중에 대한 집착을 보여주는 엄청난 수치에서만 알 수 있는 게 아니라, 균형과 넓은 시야와 우선순위의 문제들을 고민하느라 여자들로 하여금 한밤중에도 잠 못 이루게 하고 여자들의 신경을 갉아대는 감정들이 어떤 종류의 것인지에서도 드러난다. 여기에는 우선 이따금만 지각될지는 몰라도 많은 이들에게 익숙한 인식이 있는데, 그건 바로 우리가 욕구를 한껏 충족하는 일이 아니라 욕구를 억누르려 애쓰는 일에 너무 많은 시간을 쏟고 있다는 것이다. 또 많은 이들이 가짜 신들을 숭배하느라고, 다시 말해 결코 만족을 주지 않을 것만 같은 방식으로 만족을 추구하느라고 (5킬로그램을 줄이는 것으로 안 된다면 아마 저 직장이, 저 집이, 혹은 저 연인이 만족을 줄지도 몰라) 소중한 에너지를 낭비하고 있는 것 같다. 그리고 명확히 정의되지는 않았지만 좀처럼 떨쳐지지 않는 느낌이 또 하나 있는데, 전반적으로 이것이 살아가는 방식 치고는 너무 고통스러운 방식이라는 느낌, 이 방식이 우리를 필요 이상으로 더 불안하게 혹은 더 우울하게 만드는 것 같고, 어쩐지 기만하는 것 같다는 느낌이다. 마치 갈망에 대한, 우리를 먹여주고 채워주고 기쁘게 하는 것들을 원하는 일에 대한 우리의 권리 자체를 어디쯤에선가 도둑맞은 것처럼 말이다. - P41

[마이리뷰] 재가 된 여자들

재가 된 여자들
에밀리 나고스키.어밀리아 나고스키 피터슨 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2023년 7월

우리 대부분은 어릴 때부터 배운 대로 자신의 욕구를 완전히 외면하는 어른으로 자랐다. 우리의 몸은 온갖 종류의 신호를 보내지만 우리는 목 위쪽, 즉 머리가 떠들어대는 소리만 들을 뿐 나머지 95퍼센트의 내부 경험이 보내는 소리에는 귀를 닫고 살아간다.
당신의 몸이 관심을 필요로 하는 누군가의 몸이라고 생각해라. 젖먹이 아기의 몸이라고 생각해 보자. 많은 여성이 처음에는 이상하고 불편하게 느낀다. 그래도 시도해 보기 바란다. 이
제 우리는 몸의 형태와 크기만으로는 건강에 대해 아무것도 알 수 없다는 사실을 배웠다. 그저 겉모습만 ‘보고‘ 웰빙을 판단하지 말고 몸을 돌아보며 기분이 어떤지 물어라. "왜 그러니, 아가? 배고프니? 목마르니? 피곤해? 외롭니?" 이렇게 말이다.
당신이 귀를 기울이면 당신의 몸은 틀림없이 알려줄 것이다. 잠시 하던 일을 멈추고 바닥이나 의자에 앉아 천천히 심호흡을 한 뒤 몸의 감각에 집중하며 소리 내 물어봐도 좋다. "무엇이 필요하니?" 즉시 알 수 있는 대답을 듣게 될 수도 있지만 신체의 감각을 골똘히 해석해야 할지도 모른다. 혹은 마음의 소리로 듣게 될 수도 있다. 어쨌든 몸은 답을 내줄 것이다.
커가면서 몸의 세부적인 필요, 그러니까 언제 몇 시간을 자야 하는가, 누구의 애정 어린 관심을 필요로 하는가, 어떠한 음식을 먹어야 하는가 등은 변하지만 기본적인 요구는 변하지 않는다. 당신의 몸은 숨을 쉬고 잠을 자야 한다. 음식을 먹어야 한다. 사랑받아야 한다. 이런 것들이 없으면 몸은 죽는다. 그리고 몸이 무언가를 해야만, 어떤 모양이나 크기가 돼야만 음식이나 애정이나 잠을 누릴 ‘자격을 갖게 되는‘ 것은 아니다. 아프거나 부상을 당해도 몸의 잘못은 아니다. 당신의 몸은 처음 태어난 날 그랬듯 여전히 놀라운 존재다. 애정을 쏟는 사람들에게 기쁨을 주는 존재다. 당신의 몸은 당신의 것이다. 당신의 몸은 곧 당신이다. - P204

혼돈을 받아들여라. 당신이 ‘새로운 핫함‘이라고 생각해라. 모든 사람을 ‘새로운 핫함‘으로 보는 연습을 해라. 그리고 몸의 필요에 귀를 기울여라. - P209

자기가 모든 것을 통제하려는 충동, 모든 것을 완벽하게 하려는 충동을 버리자 그들의 도움을 받아들일 수 있었다.
"다 있네."
때로 연결은 감정적 지원이다. 때로는 정보고 교육이다. 의료 전문가들이 그녀가 자신의 몸을 갖고 살아가는 법을다시 배우게 해줬듯이 말이다. 때로는 요리고 카풀이며 설거지고 청소다. 때로는 물건을 제자리에 놓는 일이다. 공중보건 이론에서는 이를 ‘도구적 지원instrumental support‘이라고 부른다. 줄리에게 연결은 ‘아내가 생기는 일‘ 같았다. - P222

연구자들은 관계에 대한 만족도가 클수록 자신을 더 잘 돌보는 경향이 있다는 점을 이런 결과의 한 이유로 꼽았다. 다시 말해 다른 사람을 돌보고 그 사람에게 돌봄을 받을 때 ‘자기자신‘을 돌보기가 더 쉬워진다는 뜻이다. - P224

웰빙은 베푸는 인간들이 여러 형태로 도움을 주고받는 흐름이다. 번아웃의 치료약은 ‘자신을 돌보는 것‘이 아니다. 그보다는 우리 모두가 서로를 돌보는 것이다. 그러니 다시 한번 말하겠다.

당신의 몸을 신뢰해라.
자신을 따뜻하게 대해라.
당신은 지금 모습 그대로 충분하다.
당신의 즐거움은 중요하다.
당신이 아는 모든 이들에게 말해줘라. - P326

[마이리뷰] 재가 된 여자들

재가 된 여자들
에밀리 나고스키.어밀리아 나고스키 피터슨 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2023년 7월

현대 서구의 후기 산업 사회에서는 주로 스트레스원보다 스트레스 자체가 우리를 죽음으로 몰고 간다. 그러니까, 스트레스 반응 사이클을 완성하기 위해 무언가를 하지 않는다면 말이다. 당신이 하루의 스트레스원을 해결하는 동안 당신의 몸은 하루의 스트레스를 해소한다. 당신의 몸이 이미 활성화된 스트레스 반응 사이클을 완성하는 데 필요로 하는 자원을 공급하는 일은 잘 먹고 잘 자는 것 못지않게 웰빙의 필수적인 요건이다. - P37

이렇게 브레이크가 풀리는 듯한 기분을 일컫는 말은 아직 없다. 몸이 떨리고 몸서리가 나면서 근육이 신장되는 경험, 극심한 분노와 공황, 수치에 자주 동반되는 비자발적 반응 말이다. 정체를 모른다면 겁이 나게 마련이다. 저항하거나 통제하려 애쓸지도 모른다. 그래서 반드시 이름을 붙여야 한다. 우리는 ‘그 느낌‘이라고 부르겠다. 그것을 두려워할 필요가 없다. 사이클을 완성하는 정상적이고 건강한 과정의 일부로, 대개는 몇 분 지속되다가 저절로 끝나는 생리적 반응이다. 그 느낌은 대개 스트레스 반응 사이클이 갑자기 중단되거나 완성되지 못하는 극한의 상황에서 일어난다. 매우 충격적인 사건 또는 장기적이고 강렬한 스트레스에 이어지는 치유 과정의 일부다. 당신의 몸을 믿어라. 원인을 알 수 있는 경우도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다. 그런 건 중요하지 않다. 자각이나 통찰이 없어도 그 느낌은 당신의 몸을 관통한 뒤 저절로 빠져나간다. 뚜렷한 이유도 없이 눈물이 나는가? 좋은 일이다! 원인 모를 감정이나 감각, 또는 떨림을 의식하며 이렇게 말하면 된다. "아. 그 느낌이네." - P45

확실하게 효과가 없는 방법 한 가지는 분명하게 말해줄 수 있다. 그저 다 괜찮다고 생각하는 것이다. 사이클을 완성하는 일은 지적인 판단이 아니라 생리적 변화다. 심장에게 계속 뛰라고 지시하거나 소화기관에게 소화 활동을 하라고 지시하지 않는 것처럼 스트레스 반응 사이클도 의식적인 선택으로 완성되는 것이 아니다. 몸이 필요로 하는 것을 내주고, 몸이 스스로 할 일을 하게 만들어야 한다. - P56

* 스트레스원을 해결했다고 해서 스트레스 자체를 해소한 것은 아니다. 스트레스는 따로 다스려야 한다. 즉, ‘사이클을 완성해야‘ 한다. 그러지 않으면 스트레스가 당신을 서서히 죽일 것이다.
* 신체 활동은 사이클을 완성하기에 가장 효과적인 전략이다.
그저 껑충껑충 뛰거나 엉엉 울기만 해도 효과가 있다.
* 애착은 창의성 표출과 함께 사이클을 완성하는 사회적 전략이다. 애착활동의 예로는 6초 키스, 20초 포옹, 성관계 후에 6분 동안 몸 비비기, 격의 없는 웃음 등이 있고 창의성 표출에는글쓰기와 그림 그리기, 노래하기, 그 밖에도 스트레스의 감정사이클을 안전히 통과하게 해주는 모든 활동이 포함된다.
* ’웰빙‘은 인간의 삶에 수반되는 사이클을 자유자재로 유연하게 통과하는 것이다. 웰빙은 정적인 상태가 아니라 동적인상태다. - P67

"당장, 확실한, 긍정적인, 명확한, 구체적인, 개인적인" 목표를 정하라는 것이다.
당장: 인내하지 않고도 당장 이룰 수 있는 목표를 세워라.
확실한: 스스로 통제할수 있는 목표를 세워라.
긍정적인: 단순히 고통을 피하는 목표가 아니라 기분 좋게 느껴지는 목표를 세워라.
명확한: 측정 가능한 목표를 세워라. 예를 들어 앤드루에게 "즐거운가요?" 하고 물었을 때 앤드루는 네 또는 아니요로 대답할 수 있었다.
구체적인: "사람들을 즐겁게 한다"라는 막연한 목표보다는 "앤드루를 즐겁게 한다" 같은 구체적인 목표를 세워야 한다.
개인적인: 목표를 자신에게 맞게 재단해라. 앤드루의 기분이 전혀중요하지 않다면 앤드루는 잊어도 좋다. 당신의 앤드루는 누구인가? 당신 자신일 수도 있다.
점진적인 목표로 성공을 재정의한다고 해서 작은 성공을 이룰 때마다 반드시 보상을 얻게 되는 것은 아니다. 이런 보상은 의외로 효율을 떨어뜨리고 심지어 해로울 수도 있다." 성공을 재정의할 때는 그 자체로 성취가 되는 목표를 정해라. 그러면 성공 자체가 보상이 될 테니까. - P81

혹시 자신의 이상을 찾는 데 어려움을 겪고 있다면 도움이될 만한 전략이 있다. 연구를 통해 밝혀진 전략 몇 가지를 소개한다. 자신의 부고를 써보거나 손자 또는 제자의 눈을 통해 자신의 삶을 요약해 봐라. 가장 가까운 친구들에게 당신의 진짜 모습, 당신의 성격과 당신의 삶에서 가장 훌륭한 점을 꼽아달라고 청해라.
당신에게 소중한 사람이 암울한 시기를 겪고 있다고 상상해보자. 가령 가까운 사람을 잃고 무력감과 고립감에 시달리고있다. 이 두 가지는 삶의 의미를 가장 빠르게 고갈시키는 감정이다. 최선을 다해 그 사람이 어려운 시기를 헤쳐나가도록 도와주는 편지를 써봐라. 그런 다음 읽어봐라. 그것은 당신을 위한 편지다. 마지막으로 의미나 목적을 강렬하게 인식했거나 무언가가 자신에게 꼭 맞는다고 강렬하게 느낀 적이 언제인지 생각해 봐라. 무엇을 하고 있을 때였는가? 무엇이 삶의 의미를 느끼게 했는가? 이 모든 접근법은 당신의 이상을 알려주는 진짜 내면의목소리와 그것을 방해하는 목소리, 이름하여 베푸는 인간 증후군의 목소리를 구분하도록 도와준다. - P113

1. 당신이 겪은 역경에서 스스로 통제할 수 없는 부분은 무엇이었는가? (예를 들면, 타인, 타인의 선택, 문화 규범, 당시의 개인시적인 상황, 나이와 경험, 날씨……)
2. 역경에서 살아남기 위해 당신은 무엇을 했는가? (힌트: 당신이 역경을 이기고 살아남은 것은 확실하다. 지금 이 책을 읽고 있으니까
3. 역경을 겪은 뒤에도 계속 살아가기 위해서 당신은 어떤 자원을 사용했는가? 구체적으로 적어보자. (돈이나 정보 같은 실질적인 자원, 친구 등의 사회적 자원, 도움을 모색하는 능력과 도움을 받아들이는 아량, 사회적 영향력, 끈기나 자기 위안 또는 낙관주의 같은 감정 자원을 모두 고려해라)

당신의 이야기를 완성했다면 잠시 시간을 갖고 당신이 사용한 자원이 이후의 어려움을 극복하는 데에도 도움이 됐는지, 그랬다면 구체적으로 어떻게 도움이 됐는지 써봐라.

다음과 같이 정리할 수 있다.
나는 ——— 를 통제할 수 없었지만(역경) ——— 을 할 수 있었고(성공 전략), 그러고 나서 ———— 를 이용해(자원) 힘을 길렀다. 그 후 나는 ———— 를 할 수 있었다(기술/승리/통찰력)

기원 이야기를 써보면 과거의 경험 가운데 생존을 위해 활용한 부분이 무엇이었는지 파악할 수 있으므로 당신의 이상을 찾는 데도 도움이 된다. 의미를 만드는 것은 당신이 겪은 참혹한 일이 아니라 그것을 이겨내고 생존하는 데 사용한 방법이다.
이 과정은 괴로울 수도 있다. 그러나 그렇기에 더욱 효과를 내는 것이다. 이 활동을 통해 당신의 몸은 과거의 상처를 다시 한번 경험하면서 그것이 위험하지 않다는 사실을 깨닫게 되고 수년 전에 활성화된 스트레스 반응 사이클을 마침내 완성할 수 있다. 그러기 위해서는 먼저 불편한 느낌을 감수하고 당신이 부정적으로만 여겼던 경험에 집중하며 편견 없이, 호기심을 갖고 심지어는 따뜻한 시선으로 그것을 들여다봐야 한다. - P126

삶의 의미는 당신의 내면에서 당신을 기다리고 있는 이상, 당신을 세상과 연결하는 이상과 관계를 맺을 때 만들어진다. 삶의 의미를 만드는 데는 많은 것이 필요치 않아도 삶이 평탄할때 삶의 의미가 확립되면 어떤 역경이 닥쳐도 견딜 수 있도록도와주는 발판이 된다. 어떤 어려움이 있어도 내면의 평정, 세상이 제대로 돌아가고 있다고 여기는 그 평정에 귀를 기울이면 버틸 수 있다. - P131