삶은 문장이 되어 흐른다.

삶은 문장이 되어 흐른다
박애희 지음 / 청림Life / 2025년 10월

쓰지 않으면 사는 것 같지 않았다. 쓰지 않은 날들은 몸에 새겨 살았다. 몸 어딘가에 새겨있을 거라고, 지금 이 사건이 지금 이 감정이 깊숙이 몸 안에 각인되어 있는 거라 생각되었다. 왠지 이런 사람이 드물 것 같고 기괴한 것 같아 숨기기 바빴다. 그리고, 인터넷의 발달과 다양한 글쓰기 플랫폼들을 통해 알게 되었다. 쓰지 않으면 안 될 사람들이 이토록 많다는 걸 그리고 각자의 삶이 책이라는걸, 우리 개인의 희로애락에는 무게를 달 수없이 모두 귀하다는걸. 그리고 '삶이라는 책'이라는 단어는 조용히 혼자 쓰는 일기장에 수없이 등장했던 제목이기도 했다. 그러던 와중 조용해 애정하던 박애의 작가님이 <삶은 문장이 되어 흐른다>라는 책을 냈다. 그리고 책 아래에는 '우리는 모두 삶이라는 책을 쓰는 작가다.'라는 부제가 눈에 띄었다.

우리의 삶이 묻히지 않았으면 하는 마음에서 시작된 책이다. 세상에 단 하나뿐인 이야기들을 엮을 수 있기 위한 저가의 배려가 보이는 이 책은 '나, 순간, 사람, 추억, 취향, 대화, 희망' 이란 일곱 가지의 카테고리로 이루어져 있다. 기록을 하고 싶은데 무엇부터 해야 할지 막막할 때, 차근차근 저자의 이야기를 따라 읽고 질문에 곰곰이 생각하며 기록을 할 수 있다. 그렇게 차곡차곡 나만의 이야기가 쌓이는 구조의 책이다. 책을 따라 질문에 생각하다 보면 '나 자신'에 대해 더 잘 알게 되고 소중한 순간들이 차곡차곡 쌓이게 된다. 또한 책 안에는 필사를 할 수 있는 좋은 구절들이 소개되어 있다.

"바람은 언제나 당신의 등 뒤에서 불고

당신의 얼굴에는 해가 비추기를.

이따금 당신의 길에 비가 내리더라도

곧 무지개가 뜨기를.

(...)

앞으로 겪을 가장 슬픈 날이

지금까지 가장 행복한 날보다 더 나은 날이기를.

그리고 신이 늘 당신 곁에 있기를.

<p, 30, 필사하는 밤, 인디언 켈트족의 기도문>"

부모이기에 아이들이 장성할 때까지 잘 살겠거니, 백세시대니 어렴풋이 그 정도는 살겠거니 생각하며 지내온 날들이었다. 그러다 문득, 그렇지 못할 수도 있겠구나 마음에 와닿은 날들을 보냈다. 혹여나 아이들을 두고 이 세상을 떠나야 하게 되면 나는 어떤 마음일까, 내 마음속 기도문들을 들춰본 듯 인디언 켈트족의 기도문이 마음에 담긴다. 한 줄 한 줄 필사하며 눈물이 흐른다.

"생의 모든 시기마다 우리에겐 누군가의 다사로운 관심과 애정이 필요합니다. 최근에 '나는 사랑받는 사람이구나' 하는 걸 느껴본 적이 있나요? 누가 어떤 말과 행동으로 당신을 행복하게 했는지, 그때 어떤 기분이었는지, 소중한 순간을 오래 기억할 수 있도록 여기에 옮겨주세요."<p.93>

"우리가 지금까지 받은 밥상은 얼마나 될까요? 그 수많은 밥상을 모두 기억할 수는 없지만 나를 위해 누군가가 밥을 차려주던 정성과 마음은 잊지 않고 싶습니다. 당신은 누군가가 나를 위해 차려주었던 밥상 중에서 오래 기억하고 싶은 밥상이 있나요? 그 밥상에는 어떤 얼굴과 추억이 있나요?"<p.149>

"한 번도 실패해 보지 않은 인생이 있을까요? 그렇다면 우리에게 중요한 건 '실패의 순간을 어떻게 지나왔고 지나갈 것인가' 하는 데 있겠지요. 그래서 저는 어떻게 성공했냐는 질문 대신 이런 질문을 드리고 싶어요. 실패의 시간 뒤에 끝내 당신을 일으킨 건 무엇이었나요? 그 시간을 통해 당신은 어떻게 변했을까요?"<p.281>

각각의 테마마다 펼쳐진 이야기 한편과 글쓰기 프롬프트 하나, 그중 랜덤하게 세 가지의 프롬프트를 가지고 왔다. 다정하게 펼쳐진 프롬프트에서 느껴지는 작가의 마음, 이 질문에 답을 하며 삶을 기록하고 문장 한 줄 한 줄이 흘러 나만의 인생이라는 멋진 책 한 권이 완성될 것이다. 글을 쓰고 싶을 때, 종종 소재를 발굴하는 일에서 멈칫할 때가 있다. 소재를 발견하기 위해 때로는 걷고, 평소와 다른 경험을 사서 하기도 하지만, 이런 좋은 질문이 있다면 참으로 든든하겠다는 생각을 한다.

조용히 비공개로 썼던 일기를 이 책을 핑계 삼아 하나씩 하나씩 미션 수행하듯 열어 써보아야겠다. 결국엔 단 하나도 버릴 것 없는 것이 우리 삶이라는 걸 직접 쓰며 다시금 체감하겠지, 기분 좋은 전율이 흐른다. 순간을 영원으로 만드는 기적을 그렇게 실천해 보아야겠다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

머슬, 보니추이

머슬 - 우리는 왜 우리의 몸을 사랑해야 하는가
보니 추이 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

몸과 마음은 뗄레야 뗄 수 없는 관계, 마음이 힘들 땐 무엇보다 몸을 움직여야 하는데 너무나 잘 알고 있는 그 사실이 몸이 망가지면서 내게 와닿지 않아 답답할 무렵, 나는 보니 추이의 <머슬>을 만났다.홍콩계 미국인 작가인 보니 추이가 어린 시절 아버지로부터 영향을 받아 다양한 스포츠를 경험하며 몸의 움직임에 대한 특별한 관심을 갖고 힘, 형태, 행동, 유연성’, 지구력에 대해 작성한 책으로 근육에 대한 새로운 시선과 운동과 힘에 대한 신선한 관점을 제공한다."몸은 행동으로 말한다. 움직임 자체가 언어이기 때문에 움직임을 제대로 설명할 단어는 없다. 움직임은 한 몸과 다른 몸 사이의 소통이다. 몸의 존재가 핵심이다. 당신과 내가 이 공간에 함께 있는 것. 움직임은 기억을 만들어낸다. 그것은 우리가 함께하는 방식이다."<p.185>어찌보면 근육이란 언어인지도 모르겠다. 우리가 삶을 살아가며 행하는 모든 움직임, 단순히 물리적인 움직임 뿐 아니라 미묘한 감정의 변화와 표현까지도 정교하게 근육을 통하여 스며나오기 때문에, 이 책을 읽으며 곰곰히 지금 이 순간 내 몸안에서 움직이는 근육에 집중하게 된다. 한 때 점핑을 좋아했었는데 날아오르는 점프에 관한 저자의 고찰을 읽으며 현재 내 몸 여기저기가 완전히 고장나 하지 못하는 스포츠에 대한 안타까움이 들기도 했다."그렇다고 좋은 포옹이 암을 낫게 해주진 않아요.하지만, 암과 함께 살아가는 경험을 좀 더 견딜 만하게는 해줄 겁니다."<p.223-224>하지만 운이 좋게도 적시에 이러한 문구를 만나기도 했다. 때마침 암 조직검사를 마치고 결과를 기다리고 있는 지금, 고장난 몸둥아리를 안고 읽는 머슬 책에서 그저 아..한때는 나도 이랬는데 하며 아쉬워만 할 게 아니라, 이제 병들고 아픈 몸과 함께 공존해야할 새로운 근육을 찾아야겠다, 새로운 나의 몸에 적응하고 소중히 여겨주어야겠다는 마음이 든다.캐나다 거주 시절, 아이들이 전원 주황색 옷을 입고 등교를 해야하는 날이 있었다.  원주민 기숙학교의 피해자들을 향한 진정한 사과와 화해를 담은 날,National Day for Truth and Reconciliation라고 불리는 진실과 화해의 날이었다. 보니 추이의 머슬 15장에서 만난 기억하기 위한 달리기에 나온 추모 달리기 (Remembrance Run)은 원주민 기숙학교에서 모국어를 금지당하고 머리를 자르고 기독교로의 강제 개종 및 학대를 당한 프랭크 퀸은 몇차례에 걸처 학교를 탈출 하여 50마일을 달렸다. 그렇게 집에, 가족들 곁에 가고 싶어했다.어린 그를 이끌었던 것은 오직 기억 뿐. 기억에 의지한 그 달리기를 기억하기 위한 추모 달리기. 

"그 달리기가 마치 상처의 흔적을 되짚는 행위 같기도 하다는 이야기를 했다. 상처를 입었을 때이 통증은 날카롭고 극심하고 강렬하다. 도저히 나아질 것 같지 않은 기분이 든다. 하지만 시간이 흐를수록 그 경험은 무뎌져 잔잔한 아픔으로 남는다. 치유와 희망이 될 수 있는 무언가에 대한 기억이 된다."<p.276> 아픔을 넘어 치유와 희망을 될 수 있던 그 달리기 안에서 험난하고 쉽게 잊을 수 없는 이야기를 전한 소년의 마음이 먹먹하게 전해진다. 달리기에 담은 의미와 힘, 어쩌면 이런 마음들이 모여 마라톤은 꾸준히 이어지고 사람들은 생존을 넘어 일부러 고난을 겪고 그 안에서 고통과 인내를 감내하며 성장하는지도 모르겠다.살고 싶다라는 마음이 들다가도 이만치 살았으면 되었다라는 마음이 드는 요즘이다. 몸이 병든 것은 피할 수 없는 사실이고 예전의 나의 몸은 과거가 되었음을 안다. 신체가 부리는 마법의 힘을 믿기에 너무나 나약해져버린 마음, 놓아버리고 싶다가도 아직은 내 자식들이 어리기에 조금은 더 힘을 내야지 않을까 싶을 때 만난 이 책이 고맙다.

저항하기보다 지금 이 몸을 받아들이고 일부가 되기 위해 노력해야할 나에게 콕 다가온 이 문구로 책 감상평의 마무리를 짓는다."우리에게 단 하나뿐인 몸이에요. 스트레칭을 할 때 몸의 저항을 이겨내려고 애쓰지 마세요. 몸이 목소리를 내게 하고, 어떻게 하면 그 일부가 될 수 있을지 생각해보세요." <p.206>

최소한의 은퇴공부

최소한의 은퇴공부 - 손쓸 새 없이 퇴직을 맞게 될 우리를 위한 현실적인 솔루션
단희쌤(이의상) 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 10월

"이제 슬슬 은퇴 후를 계획할 때야."

신랑과 함께 어렴풋하게나마 은퇴 후에 우리는 어떻게 될까 고민을 하는 나이가 되었다. 초고령 사회를 맞이하고 앞으로 우리는 얼마나 더 살게 될까? 40대에서 50대를 향해가는 지금, 온몸 여기저기가 고장 나고 병원에 쏟아붓는 비용이 어마 무시해지는 것을 보며 마음 같아서는 60조금 넘어까지 살고 깔끔하게 생을 마감할 수 있었으면 하는 개인적인 바램이 비밀스럽게 들기도 한다. 

은퇴 후 계획으로는 아이들이 성인이 되면 집을 다운사이징 하여 다른 지역으로 이사를 가는 것을 이야기했다. 사실상 그것 외에는 다른 방안들을 찾지 못한 상태다.  매해 오르는 물가에 치이며 앞으로 우린 괜찮은 걸까? 코딱지만큼 붓는 이자와 상반되게 불안과 걱정만 복리로 불어나고 있는 장년을 향해가는 농후한 중년의 나이. 삶의 무게가 확 와닿는다.

단희쌤의 <최소한의 은퇴 공부> 책에서는 퇴직에 대한 실질적인 준비와 생존 가이드를 친절하게 펼쳐준다. 50대에 겪게 될 쓰나미에 대한 준비를 도와주고 있다. 돌봄과 상속, 갱년기와 질병, 비자발적 퇴직, 황혼 이혼 그리고 자녀 리스크, 이 모든 것에서 나는 과연 자유로울 수 있는 것일까? 그렇지 않다면 어디서부터 준비를 하면 좋을까? 책에서는 생존을 위해 노후 자금에 선명한 가격표를 붙이고, 한 달에 쓸 비용, 은퇴 후 더 살게 될 연수, 확정 수입을 확인하여 진짜 필요한 돈을 산출한다. 낡은 생존 공식을 버리고, 우리 집 재무 상태 표를 직접 작성하며 적나라한 현실과 마주할 수 있게 도와준다. 

또한 실질적인 방안으로 일하는 돈을 만들 수 있는 시스템을 설계해야 한다고 하는데, 이때 신랑과 내가 이야기한 다운사이징도 하나의 방안으로 소개가 된다. 평범한 직장인이 월세 받는 시스템을 만드는 실전의 공식도 소개되는데, 필요한 공식이란 것을 알지만 빚을 내는 것이 무서운 내게는 레버리지의 기술은 여전히 두려운 영역이다. 국민연금과 퇴직금 IRP, 주택연금 등에 관한 계획 그리고 4개의 통장을 운용하며 노후의 포트폴리오를 짤 수 있다고 저자는 설명한다. 

그동안 어렴풋이 생각했던 1인 지식기업에 관한 내용도 책을 읽으며 구체화할 수 있었는데, 사실 생각만 하는 것과 실천을 하는 것은 별도이므로 이런 부분들이 참으로 어려울 수 있겠다는 생각이 든다. 누군가에게 튀기 싫어서 글이 조회수를 많이 받거나 인터넷 포탈 대문글로 채택되면 심장부터 두근거리는 성향의 사람에게는 과연 어떤 평생 현역의 길이 있을까 하는 숙제가 내게 남은 숙제인듯하다. 

이 책의 마지막에는 건강, 관계, 그리고 행복을 위한 좋은 습관들에 대한 안내가 수록되어 있는데 그 부분이 어쩌면 사실상 가장 마음에 들었다. 너무다 당연하지만, 사실 가장 간과하기 쉬운 부분을 잊지 친절하게 상기시켜준다. '딱 하나만 시작하세요.'라고 말하는 저자의 말처럼 우리는 좋은 마인드셋으로 불안을 희망으로 바꿀 수 있다. 

먼 미래라고만 생각해왔던 퇴직 후의 삶을 시뮬레이션해 본다. 어쩌면 가장 변수는 자녀와 건강일 거라고 예상하지만, 그럼에도 불구하고 할 수 있는 최선을 다해 준비해 놓고 대비한다면 조금은 덜 불안하지 않을까? 조금 더 행복할 수 있지 않을까? 조금 더 여유롭지 않을까? 어렴풋한 상상 속의 미래가 조금씩 현실이 될 수 있게 도와준 책을 옆에 두고, 언젠가가 곧 닥칠 그날을 위해 오늘 할 수 있는 일들을 해내야겠다.

*도서를 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

스트레스받는 사람들을 위한 니체

스트레스 받는 사람들을 위한 니체 ㅣ 열다
프리드리히 니체 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

"매일을 시작하는 가장 좋은 방법은 잠에서 깨어났을 때 그날 적어도 한 사람을 기쁘게 해줄 수 없는지 생각하는 것이다. 이것이 기도라는 종교적 습관을 대신하는 것으로 간주될 수 있다면 동시대 사람들은 이 변화로 이득을 얻을지도 모른다."<p.24, #32>

매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 습관적으로 하는 일이 있다. 커다랗게 기지개를 켜며 '오늘 하루를 맞이할 수 있어 감사합니다. 오늘 하루를 조금 더 사랑으로 채울 수 있게 해주세요.'라는 기도를 하는 것.

분명, 내게도 하루하루가 지긋지긋해서 하루의 해가 뜨고 지는 기적을 당연시 여긴 날들이 있었다. 어둠을 물리치고 또다시 떠오르는 해를 바라보며 밤새 잠이라는 무의식 안에서 헤매다 깨어남이 문득 소스라치게 놀라운 기적처럼 느껴진 때가 있었다. 하루를 더없이 활짝 열기 위해 의식적으로라도 큰 기지개를 켜고 감사한 마음을 담아 외친 말들이 오래되어 이제는 간절함이라기보다 일종의 습관적인 절차가 될 무렵, 니체의 문장에서 만난 구절이 오래도록 마음에 남는다.

'그럼에도 불구하고, 잘 하고 있구나.' 하며 마음을 토닥여본다.

"불신으로 가득 찬 호감이 가지 않는 성격은 경쟁자와 이웃의 모든 행복한 성공에 질투를 느낀다. 자신과 다른 의견에 폭력적이고 벌컥 화를 낸다. 이것은 그가 인류의 문화가 막 생기기 시작한 초기 단계에 속함을 보여준다. 완력이 지배하던 시대에는 그 방식이 옳고 적절한 것이었기 때문이다. 그러므로 그는 시대에 뒤처진 사람이다."<p.26, #37>

조용하고 깊은 관계는 은은하게 지속되고 함께 기뻐하는 것이 당연한 줄 알았는데 아니었다. 그동안의 내가 운이 좋아 늘 결이 비슷한 사람들만을 만났기에 마치 세상이 전부 그러한 줄만 알았던 것이었다. 한쪽의 이야기만 듣고 발끈하고 다른 의견을 들으려고 조차하지 않고 이간질하며 공감 능력이 없는 사람을 만나고 함께 했던 꽤나 힘겹고 이해가 힘든 시간 속에서 니체가 보여준 말들은 큰 위로가 된다.

인격은 한 사람의 사고방식이고 그런 사고방식으로 원시적인 사고를 하는 사람과는 거리를 두며 '아, 저런 오해를 할 수도 있구나.'하고 받아들일 수밖에 없다. 타인의 이야기를 들을 생각이 없고 자신만의 감정에 휩싸여 본인이 저지르는 폭력조차 모르고 있는데, 기뻐하기보다는 질투하기 바쁜데, 어떻게 대화가 되고 싸움이 될까. 상대하는 순간 같은 급이 될 것만 같아 조용히 피하는 것이 결국 옳은 선택이었음을 니체의 문장에서 깨닫는다.

열림원에서 나온 <스트레스를 받는 사람들을 위한 니체>는 말 그대로 스트레스가 심한 현대인들을 위한 철학 교양서로 총 352개의 아포리즘을 엮어 8개의 목차로 독자들에게 펼쳐준다. 출처는 나오나 다른 해설이나 의견 없이 잠언들만을 통해 독자 스스로가 소화할 수 있도록 하는데, 언제든 펼쳐 읽을 수 있어 좋고 자기의 삶, 웃음, 열정, 자신만의 재능, 개개인의 인간성, 주체적 사고, 자유, 창조자라는 커다란 테마 안에서 필요한 내용을 발굴하는 재미가 쏠쏠하다.

책의 반은 니체에 대한 해설이 수록되어 있다. 니체는 누구이며 그의 사상에 대한 설명과 저서에 대한 설명이 친절하게 나오고, 니체에 대한 대중의 오해에 대해 조목조목 설명을 해준다. 예를 들어, 니체는 종종 나치즘의 선구자로 오해를 받지만 실제로는 아니었고, 니체는 인종적 순수성이 아니라 혼성(인종의 혼합)을 찬미했다고 한다.

"사랑이란 자신과 다른 방식으로 느끼며 다르게 살아가는 사람을 이해하고 기뻐하는 것이다."<p.161>

해설에 나오는 문구를 가만히 살펴보며 오늘 하루도 사랑을 담아 나와 다른 방식으로 살아가는 사람을 이해하고자 노력해야겠다고 다짐해 본다. 어쩌면 이것을 하느냐 하지 않느냐에 따라 인간의 품격이 나누어지는 것이 아닐까 생각하며 말이다.

오로지 나 자신으로 살고 싶어 니체의 '초인'이라는 단어가 그저 좋았던 시절이 있다. 자신의 살아있음을 온몸으로 느끼는 기품 있는 인간 초인, 어쩌면 이 책은 초인을 꿈꾸는 현대인들에게 조금이라도 더 살아갈 힘을 주기 위해 였어진 것은 아닐까?

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직하고 주관적인 후기입니다.

김난도의 미래 트렌드 연구실 1

김난도의 미래 트렌드 연구실 1 - 모빌리티 : 이동이 바꾸게 될 세상 ㅣ 김난도의 미래 트렌드 연구실 1
도니패밀리 그림, 서지원 글, 김난도 기획, 이혜원 자문 / 아울북 / 2025년 9월

어린 시절 공상 과학 그리기 대회가 존재했다. 하늘을 나는 자동차는 단골 소재였다. 커다란 전화 부스 앞에서 다이얼을 돌리지 않아도 되는 휴대전화, 심지어 크기가 점점 작아져 시계나 팔찌처럼 사용하는 디바이스 역시 단골 소재였다. 그리고, 빠른 속도로 변화하는 우리의 현실 앞에서 부모로서 우왕좌왕할 때가 있다. "엄마 어릴 적엔 말이야~" 하며 라테는 잣대를 들이대기에 너무나 많은 것이 변하고 있다. 당장 우리 아이들이 성인이 된 날들에 유용한 직업이 무엇일지 가늠하기가 어렵다. 이미 AI는 생활 곳곳에서 두각을 드러낸다.

매년 이맘때가 되면 나오는 김난도의 트렌들 코리아는 사회, 경제, 문화 측면에서 다양한 트렌드를 분석하여 빠르게 변화하는 세상에 조금 더 분석적인 시각을 갖게 해주어 즐겨 읽는 책이었는데, 이번에 만난 책은 어린이를 위해 특별히 만들어진 <미래 트렌드 연구실>이다. 그 첫 번째 내용은 이동이 바꾸게 될 세상에 대해 이야기하는 모빌리티를 테마로 하고 있다.

코믹한 그림과 긴장감 넘치는 스토리로 재미있게 만들어진 책 속에서 우리는 모빌리티에 대해 배우고, 모빌리티 기술과 미래에 대해 알아본다. 오 하루라는 초등학생 어린이가 세계 어린이 모빌리티 대회에 나가면서 펼쳐지는 에피소드 안에서 우리는 모빌리티가 단순히 탈것이 아니고, 기술과 사회가 함께 만든 '이동의 변화'임을 알 수 있다. 또한 인류는 이동을 통해 발전해 왔고 미래 사회에서 이동의 중요성은 더욱 중요해질 것이다. 그동안은 증기기관과 내연 기관의 발명으로 인해 인류가 커다란 전환점을 맞이하였다면 이제부터는 스마트 모빌리티 시대가 펼쳐진다. 이런 모빌리티가 바꾸어놓을 영역은 과연 어디까지일까?

막연하게 먼 미래의 기술로 느껴졌던 것들이 실제 카카오 모빌리티처럼 서비스를 기반으로 한 모빌리티로 우리에게 이미 다가와 있듯, 자라나는 어린이들이 이 책을 읽으면서 미래의 트렌드를 조금씩 읽어내고 미래에 필요한 자리가 무엇인지 스스로 생각해 보는 기회를 가지면 좋겠다. 코믹한 카툰과 재미있는 스토리라인으로 인해 미래의 생활을 엿보며 본인의 진로와 미래 준비를 하기에 적합한 책으로 뒤에 이어질 2편도 기대가 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.