연중마감, 오늘도 씁니다.

연중마감, 오늘도 씁니다 - 밑줄 긋는 시사 작가의 생계형 글쓰기
김현정 지음 / 흐름출판 / 2025년 3월

나

늘 글이 쓰고 싶었다. 쓰고 싶은 마음에 눈물이 났다. 마음 속에 무언가 이글이글 끓는데 정체가 무엇인지 몰랐다. 다만, 간절함이 극에 달하면 눈물이 나오기도 한다는 것을 새롭게 알게 되었다.

하지만, 제대로 앉아서 글을 쓴 적이 없었다. 놀이터 바닥에 엎드려 무선 키보드를 두드렸다. 아이들이 잘 놀면 급한 대로 무엇이든 써서 남겼다. 종이가 없으면 휴지에 썼다. 야채를 자르는 중간, 전자레인지로 음식을 데우는 중간에도 메모지를 옆에 두고 썼다. 길을 걸을 때는 핸드폰 녹음 기능을 이용해 말로 썼다. 아이들을 재울 때는 슬그머니 일어나 화장실 거울에 핸드폰 조명을 반사시켜 글을 썼다.

글은 늘 조각이었다. 이어질 수가 없었다. 시간이 없었다. 앉아서 쓸 공간도 없었다. 사람들은 물었다.
 "도대체 뭘 하는데 그래?"대답 할 수 없었다.

나는 글을 쓰긴 했지만 브런치라고 불리는 에세이 플랫폼에서나 작가로 불리지 실제 책을 출판한 작가는 아니기 때문이다.  AI가 학습할 수 있도록 prompt와 모범 예문을 담아주는 글을 써 돈을 벌었지만, 그 글은 결국 나의 글이라 불리지 못하는 글들이었다. 그러나, 나는 쓰지 않으면 살 수 없는 사람이기도 했다. 쓰는 것 보다 쓰지 못하는 것이 괴로워 글을 쓰지만, 내가 발행한 글이 주요 포탈 메인에 오를때면 두려워 숨기 바빴다. 

글쓰기에 간절한 이런 마음은 유독 글쓰기와 관련한 책들을 찾아 읽게 만든다. JTBC 앵커 브리핑과 KBS 뉴스9 메인 작가가 전해주는 방송작가의 삶, 그리고 살아있는 생생한 글의 이야기를 <연중마감, 오늘도 씁니다> 책을 통해 만났다.

" 선배는 이미 알고 있었다. 아무리 훌륭한 작가라 해도 모두를 만족시키는 글을 써내지 못한다는 것을. 온 마음을 다해 쓴다 해도 글은 매일같이 퇴짜를 맞고 지적당하고 때론 혹독하게 평가받는다. 누군가는 작가의 의도와 다르게 행간을 읽어내고, 인터넷 댓글 창엔 글 쓴 사람을 상처 입히는 비평이 줄지어 달린다. 때론 납득이 가지 않는 시청률과 그 결과에 대한 책임이 온전히 작가에게 쏟아지기도 한다. 버티고 견뎌야 할 일들이 겹겹이 쌓였는데, 섣부른 자의식과 잘난척은 스스로를 망칠 수 있다는 것. 내가 쓴 글에 정말 결함이 없는지, 선배와 동료를 대하는 태도에는 문제가 없는지, 무엇보다 잘 참아냈는지 먼저 돌아보면 좋겠다는 조언이었다."<연중마감, 오늘도 씁니다 p.42>

책을 통해 생생하게 방송작가들의 삶은 어떠할까?  어떻게 하면 글을 조금 더 잘 쓸까? 하는 궁금증으로 시작했던 나는 책을 읽어가며 글을 대하는 작가의 '겸손한 태도'와 '끈기 있게 버텨내고, 열정을 담아 나아가는 마음 가짐'에서 마음이 묵직해졌다. 매일 매일의 자기안의 comfort zone을 넘어드는 그 글쓰기가 넓혀주는 세상과 간접적으로 만날 수 있었다.

책을 읽으며 지면으로 된 신문을 읽은지가 언제인지 기억도 나지 않는 주부가 된 나는 제대로 신문 읽는 법을 배울 수 있었다. 각기 다른 신문이 서로 접근 자체를 달리하여 같은 소재와 같은 장면을 다르게 풀어낸 시도, 이 촘촘하게 다른 행간과 미세한 결의 차이를 잘 읽어낼 수 있는 것이 스토리텔러의 기본자세임을 배운다. 

궁금한 마음에 당장 도서관에 가서 가장 첫 면의 기사제목을 훑어보았다. 2025년 3월 7일자 신문과 제목이다. 경향신문: 민가에 폭탄 날벼락, 군 100분 뒤에야 오폭, 국민일보: 어이없는 전투기 오폭, 포천 민가 날벼락, 매일 경제: 민가에 폭탄 투하, 얼빠진 군, 조선일보: 민가에 폭격 나사빠진 군, 중앙 일보: 민가덮친 폭탄 8발, 군 수뇌부, 30분간 몰랐다, 한겨레: 민가에 전투가 오폭, 15명 중경상 초유의 사태". 

신문이라면 가능한 다른 세상을 엿보고 논리적으로 싸울 수 있는 기회, 이번 기회에 조금씩 다른 세상을 들여다보고 내가 살아가는 세상 속에 한 걸음 더 다가가보면 어떨까? 다짐한다.

"방송작가의 글은 손으로만 쓰는 것이 아니었다. 두 발과 귀로, 입으로 또 가슴으로 써야했다. 매일 새로운 이슈와 출연자를 찾아내 방송에 출연하도록 만들어야 했고, 이젠 그만 나오겠다는 고정 출연자의 마음을 돌리려고 이른 아침부터 밤까지 함께 술을 마신 적도 있다. (중략) 화면에 어떤 영상과 사진이 올라가면 좋을지 글자 크기와 모양 하나하나를 조율하고, 때론 음악도 고른다. 앵커의 동선과 움직임을 초단위로 계산해서 문장의 숨을 다듬어야 한다. 오감 아니 육감을 모두 동원해 그리듯 말을 거는 종합예술이 방송원고다." <연중마감, 오늘도 씁니다.p,12>

온 힘을 다해 견디고, 꾸준히, 다르게 써온 글쓰기의 자세, 이 책을 통해 글쓰는 사람의 진중한 태도와 한 발 더 깊이 가까이 들여다볼 수 있는 작가의 진지함, 그리고 진심어린 시선을 배우며, 보잘것 없는 나의 글쓰기에도 작은 용기의 씨앗이 되기를 소망해 본다. 
 
*출판사로부터 도서를 증정받아 작성한 솔직한 후기입니다.

춤추는 이들에게 선물하고 싶은 책, 스프링

"춤은 기도를 닮았다.
오늘 하루를 온전히 춤출 수 있기를.
내일도 그다음 날도 계속해서 춤출 수 있기를."
 
요로즈 하루의 <봄의 제전>을 본다. 그 춤을 분명 보았다. 나의 시각이 향한 곳은 지면 속 활자이나 나의 마음이 향한 곳은 오감이었다. 선명하게 보이는 그의 움직임, 몸의 섬세한 형태와 그 사이 흐르는 땀방울, 고요하게 꽉찬 힘들, 숨겨져있고 사적인 주인공의 이야기, 그 모든 순간을 만들어낸 그에게 결국 춤이란 무엇인가.
전율하며 소리죽여 읽은 온다 리쿠의 장편소설 <스프링> 속 요로즈 하루의 봄의 제전 앞에서 눈물이 흘렀다. 
 
기도를 닮은 춤. 내가 존재한다. 공간을 차지하며. 그리고 나란 존재가 춤 자체가 되어버리는 그 순간을 읽으며 가슴이 요동쳤다. 지독한 몸치로 춤이랑은 전혀 거리가 먼 삶을 살아온 내게 온다 리쿠가 전하는 무시무시한 예술 속, 무용수, 안무가, 작곡가들의 이야기는 어쩌면 존재하는지도 모르고 내 몸 안 깊숙한 어딘가에 숨겨져 있는 춤에 관한 무의식을 불러일으킨다. 예술 앞에서 재능을 보인 사람들의 삶을 가만히 바라보며 늘 떠오르는 질문이 있다. 축복일까? 아니면 저주일까? 그 재능 앞에서 관객이 되어 뜨거운 피가 솟음을 경험하곤 한다. 
 
온다 리쿠는 실로 대단하다. 어쩜 활자로 이 미묘한 공기의 진동까지, 무용수들의 땀 한방울 한방울이 잔근육을 타고 또로로 흐를것만 같이, 텐션 속의 환희를 이렇게 표현할 수 있단 말인가. 온다 리쿠의 활자와 우리의 상상력이 만나 어마어마한 한편의 작품을 만나고 왔다. 
 
춤을 추었던 사람, 그리고 춤을 추고 있는 사람에게 권하고 싶은 책이다. 

*도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

독일 소도시 여행

동화마을 같은 독일 소도시 여행
유상현 지음 / 꿈의지도 / 2025년 2월

누가 들어도 관광지인 도시들을 여행하는 재미도 쏠쏠하지만, 기왕이면 어딘가에 머무는 동안 잘 알려지지 않은, 그곳에 거주하지 않고는 일부러 발길을 찾기 어려운 작은 타운들을 둘러보는 매력에 듬뿍 빠졌던 지난 날들이었다.

퀘백 주에 살며 몬트리올, 퀘백시티 같은 큰 도시보다는 생소뵈흐, 몬테벨로, 따뚜삭, 샹블리 같은 작은 마을들이 더 좋았다. 미국 안에서도 일부러 구글에 small town이라고 해서 가볼 만한 곳을 찾아떠나곤 했는데.... 버몬트의 스토(Stowe), 뉴 햄프셔의 링컨타운 등 작은 타운들이 유독 기억에 남고 여행의 즐거움을 선사했었다. 늘 그런 곳에는 동양인이 드물었고, 현지인들의 일상에 가까운 생활에 한껏 다가갈 수 있었으며, '너희는 어쩌다 여기까지 왔니?' 하는 환대와 반가움을 동시에 받기도 했다.

이렇듯, 작은 타운을 여행하는 것은 우리가족에게 늘 숨겨진 보물을 찾아가는 여정과 같았고, 그로부터 어딘가를 여행할 때 꼭 한군데씩 그 지역에서 보고싶은 작은 마을, 소도시들을 반드시 들르곤 하였다. 작은 마을을 여행함에 있어 필요한 기술 중 하나는 그 나라 언어를 잘 구사할 수 있어야한다는 것. 우리나라 가이드북이나 블로그를 찾기 어렵기 때문이다. 그래서 늘 영어로 구글링을 하고 필요한 정보들을 취합하고 그곳이 안전한지, 어떠한지 자세한 궁금증은 챗GPT와 같은 인공지능에게 묻는 과정을 더하며 여행을 계획하곤 했었다.

그런의미에서 낯선 독일의 소도시 35곳의 이야기를 담아낸 책을 그것도 모국어로 만나게 되었으니, 내 마음 어찌 콩닥이지 않을 수 있을까?

첫 독일 여행 후, 독일의 매력에 반하여 작가가 되고 가이드북을 시작으로 다양한 책들을 지어낸 저자, 저자는 독일의 소도시 여행이 다음의 이유에서 특별하다고 책에 저술하고 있다.

독일의 복잡한 역사적 배경으로 인해 사실상 소도시가 시골의 느낌이 아니라 작은 나라의 중심지의 개념이라고 한다. 따라서 압축된 여행의 재미를 선사한다.
 또한, 독일의 소도시들은 동화라는 수식어가 가득한데, 이런 동화가 탄생한 곳이 바로 독일이고, 이런 동화와 연결짓는 즐거움이 가득하다.
마지막으로 전통을 복원한 독일인들의 노력이 역사와 전통을 21세기에 고스란히 펼쳐보여 여행자들에게 큰 즐거움을 선사한다.
책을 읽으며 각각의 소도시마다의 특색과 저자의 시선으로 살펴본 여행지의 역사,문화,배경의 이야기가 잔잔히 펼쳐진다. 큰 도시가 아닌 이상, 이런 곳이 있었나? 알지 못하는 일반 관광객들에게 기왕지사 여기에 갔을 경우, 이곳도 들러보아야겠다는 러프한 행선지를 계획하기에 감사한 책이기도 했다.
백조의 모양을 따 만든 노이슈반슈타인성에 담긴 슬프고 아름다운 이야기, 바가지를 씌우지 않는 영리하지 않는 장사를 하여 독일인의 양심과 상식을 투영해보는 추크슈피체 정상,  감추고 싶은 치부까지도 적나라하게 드러내며 교육을 하고 앞으로의 역사에 교훈을 전달하는 나치 강제수용소,  베를린만 가면 전혀 독일을 보지 못하고 오는 것임에도 베를린을 가지 않는 것은 유일무이한 박물관을 못보고 오는 것이니, 이래저래 참으로 신기한 수도인 베를린까지.
진정성있고 지역색이 강한 한 곳 한 곳을 볼 때마다 상상속에서 함께 여행을 한 기분이 든다. 독일은 가보지 못하였으나, 그동안 여행을 다녔던 수많은 국가의 여행지 가운데 어느 곳과 가장 닮았을까 조심스러운 매치도 해보고, 베를린 장벽의 사진을 보며 몬트리올에까지 나와있던 장벽 일부의 사진과 비교를 해보며 즐거운 상상 속 여행을 마쳤다.

책 가장 앞쪽에 있는 지도를 참조하며, 한군데 한군데 저자의 발걸음을 따라 지도와 사진과 함께 여행을 다녀온 독일의 소도시. 

투박하고 정직하고 전통을 중요시 여기고 복원하고 아끼는 독일인들의 마음과 그 마음을 존중하고 사랑하는 저자의 마음이 고스란히 전해진다. 언젠가, 독일의 소도시를 거닐 수 있기를 희망하며 책장을 덮는다. 

*출판사로부터 도서 협찬을 받아 작성한 솔직한 후기입니다.

#꿈의지도 #독일소도시여행

김원장‘s 어원 365

김 원장’s 어원 365 ㅣ 김 원장’s 365
김수민 지음, 김민주 그림 / 윌북주니어 / 2025년 2월

언어를 함에 있어, 단어를 많이 아는 것은 무기이다. 필요할 때에 적합하게 단어를 사용함으로써 나의 의미를 조금 더 정교하게 전달할 수 있다.
 
단순 암기에 강했던 나는 학창시절, 정말 열심히 머리 속에 단어를 집어넣곤 했는데 당시 학교 선생님께서 어원을 활용한 접두사, 어근, 접미사를 조합하는 훈련을 시켜주셨고, 그로인해 무조건 단순암기를 하던 시절보다 무려 두 세배 가까이 더 많은 단어를 학습할 수 있었다.
추후, 그런 경험들은 GRE시험을 준비하는데에도 유용하게 작용하였는데, 생소한 단어를 만났을 때, 그 단어를 모르더라도 '유추'할 수 있다는 힘은 대단했다.
어원을 통해 1차 유추를 하고 후에 contextual embedding하며 문맥속에서 자연스럽게 활용되는지를 점검하며 2차로 유추를 하며 단어의 쓰임을 보면 정말 많은 부분에서 놓치지 않고 의미를 이해할 수 있었던 것 같다.
그런 의미에서 초등학생 자녀에게도 단어를 암기할 때, 무조건 적인 암기보다 조금 더 전략적인 어원을 이해한 유추를 시켜주고 싶은 마음이 있다.
다만, 현재까지는 아이들이 어리기도 했고 자연스럽고 편안한 환경에서의 영어노출을 원했기에 '암기'라는 부분은 쏘옥 빠진채 자연스럽게 노출되며 통암기되는 단어 위주로 아이들이 알아갔었는데...

전투적으로 외우지 않아도 자연스러운 노출을 통해 어원을 익힐 수 있다면 이보다 좋을 순 없겠다는 생각이 머물던 차, 월북주니어의 <김원장's 어원 365> 일력을 만났다. 
 
일력을 통해 매일 어원과 단어를 접하면서 자연스러운 반복을 통한 memory retention에 큰 도움이 될 것 같아 기대가 컸다. 또한 문제집이나 책의 형태보다는 조금 더 친숙한 접근을 할 수 있음에 외압없는 동기부여가 저절로 되지 않을까하는 기대를 해본다.

습관처럼 한장씩 넘기며 자기만의 학습 리듬을 찾고 부담없는 양의 인풋을 받을 수 있다는 점이 일력의 장점 중 하나, 그럼, 영어 어원을 어떻게 풀어내었을까? 
 
하나의 어원에는 세가지의 예시를 들어 설명한다. 직관적으로 보이는 그림들과 단어를 해부하여 뜻을 만들어내는 과정, 그리고 마지막으로 영문 예시와 한국어 번역이 되어있는 구성이다.

위의 사진의 'mono'라는 어원 페이지를 살펴봄변, 귀여운 세가지의 그림 아래 단어가 나온다. 각각 단어 옆에는 품사가 표시되어 있다. 
monologue의 경우 mono(하나의)와 logue(말)로 나뉘어 하나의 말 즉 독백이 됨을 간단한 식으로 표현하고 예시가 나온다. 한 페이지에 어원 소개는 하나이나, 사실 단어마다 해부되어 각각의 어원을 알 수 있기에 어원을 조합하여 네트워크를 쫙쫙 뻗어나갈 수 있다. 예를 들면, logue가 말이라는 사실을 안 아이들은 dialogue의 logue가 무엇인지 유추가능듯 말이다.
한가지 특이한 점은, 7080세대의 어미라 그런가 우리때는 이렇게 어원을 향한 영어공부를 하는 모든 책들이 해당 어근, 어미에 달하는 것은 다른 색으로 표기해서 시각적인 계층화를 해주었는데, 요즘책은 다 한톤의 색으로 단어를 제시해준다는 점이 재미있었다.

색이 많아지면 가뜩이나 삽화가 있는데 정신이 없으려나? 싶다가도 한눈에 바로 보이려면 해당 어원만 빨간색으로 표기하는 등 차별화를 해주었으면 조금 더 감각적으로 각인되지 않을까 하는 아쉬움이 남기도 한다. 그러나, 반대로 생각해보면 어원에만 너무 시각적 효과가 띄지 않게 하여 아이로 하여금 단어를 한번 차근차근 전반적으로 동일한 시각으로 바라볼 수 있는 기회를 주기도 하는 것 같고, 무엇이 더 좋은지는 모르겠다만, 우리아이의 경우 한번 읽고 단어에서 해당 어원에 해당하는 자리를 형광펜으로 하이라이트 해보라고 한번씩 가이드해주면 어떨까 하는 생각을 잠시 하였다.
언어를 배우는데 있어 인풋, 인테이크, 아웃풋의 각각의 과정이 중요하다면, 현재 이 일력으로 아이는 자연스러운 어원노출이 가능하고, 반복하여 봄으로서 인테이크를 높일 수 있을 것이라고 생각된다. 삽화가 너무나도 귀엽고 직관적이라 보면서 미소가 절로 지어진다.

처음보는 단어를 접해도 두렵지 않을 학습자가 되기를 희망해보며,오늘부터 식탁앞에 세워둔 어원365가 단어공부에 새로운 즐거움을 선사하길 기대해본다. 
 
*협찬도서로 솔직한 후기 남깁니다.

낭만 강아지 봉봉 4

낭만 강아지 봉봉 4 - 부러진 이빨 사건 ㅣ 낭만 강아지 봉봉 4
홍민정 지음, 김무연 그림 / 다산어린이 / 2023년 7월

12월도 막바지를 향해 달려가고 있다. 학년말, 무사히 한 학년을 마무리 지을 수 있음에 감사하다. 아이들이 살아가면서 아무 사건사고 없이 클 수야 없다지만, 부모된 입장에서는 늘 그 어떤 사건사고 없이 자랄 수 있기를 바라는 오만한 기대를 품게 된다.

홍민정 작가의 <낭만 강아지 봉봉> 4편, 부러진 이빨 사건에서는 위기를 탈출하며 새로운 사건을 해결하는 봉봉 무리들이 나온다. 고물상 마당에 묶여 있어 마음껏 움직일 수 없었던 봉봉은 고양이 친구인 볼트와 너트, 그리고 생쥐인 톱니의 도움을 받아 자유로운 생활을 하며 넓은 세계를 만난다. 그러던 중, 우연히 시장에서 만난 생쥐 친구 톱니! 톱니의 건강하던 앞니가 부러져있었고, 그렇게 봉봉과 친구들은 톱니의 이야기를 듣게 된다.

개와 고양이, 고양이와 쥐는 보통 많은 이야기에서 적으로 등장한다. 서로 못잡아 먹어 안달일 것 같은 동물들을 무리지어 모두 친구로 만든 작가의 재치. 기존에 가지고 있던 편견에서 벗어나 진실된 우정이 무엇인지 <낭만 강아지 봉봉>을 보며 새롭게 찾아가는 즐거움이 있었다. 4편의 소제목인 부러진 이빨 사건처럼 봉봉 무리들은 친구 톱니를 괴롭힌 꽁무니 일당을 물리쳐주고자 계획을 꾸미는데...

톱니의 아름다운 앞니가 부러진 것은 꽁무니와의 시합에서 꽁무니가 쓴 속임수 때문이었다. 이에 분개한 봉봉과 볼트,너트는 조상들 흉내를 내며 깜짝 속여 꽁무니를 골탕먹이려고 했다. 어린이스러운 이런 발상에 웃음이 지어지면서도, 정정당당하지 못한 방법에 과연 어떻게 될까 이야기 전개가 궁금하던차, 역시나 편법은 금세 들통이 난다. 대신, 정정당당하게 톱니와 꽁무니가 젓가락을 잘 갉아먼저 부러뜨리는자의 승리를 받아들이기로 하며, 경합이 벌어졌다.그리고, 결과는 톱니의 승리!

"용서만큼 큰 용기는 없다고. 난 널 용서할 거야. 지금 내 발을 잡으면 우린 친구가 되는 거야."<낭만 강아지 봉봉4, p.90>

꽁무니에게 이긴 톱니가 용서의 관용을 베풀었으나 결국 꽁무니는 받아들이지 않고 꽁무니가 빠지게 도망을 간다. 그리고, 세 친구들은 톱니의 아지트로 들어가 '꿈'에 대해 이야기를 나눈다.

"내 꿈은 모든 시궁쥐가 어울려 사는 시장을 만드는 거야. 여기 있는 물건은 그런 시장을 만드는 데 필요한 것들이지. 지금은 비록 쓰레기처럼 보이지만, 언제 어디에 쓰일지 모르거든. (중략) 세상에 존재하는 모든 것은 다 쓸모가 있다."<낭만강아지 봉봉4, p98>

어려움에 빠진 친구들 기꺼이 도와주고 서로 함께 어울어 살아가는 동물들의 우정 세계를 엿보며, 하찮고 보잘것 없어 보이지만 꿈을 향해 한발작씩 걸어가는 주인공들의 세계관을 물끄러미 바라본다. 어쩐지 이런 세계가 우리 어린이들의 세계와 많이 닮아있다는 것을 깨달으며...

*이는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다