나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다.

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 사랑한다면서 망치는 사람, 인에이블러의 고백
앤절린 밀러 지음, 이미애 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나는내가좋은엄마인줄알았습니다 .
.
.
사랑이 언제나 아름답게 귀결되지만은 않는다. 때로 사랑은 아름다운 것 이상으로 위험하다. 사랑하지만 자신도 모르게 그 대상을 망칠 수 있다. 그 사실을 자각하지 못한 채로 방치하거나 지속하기도 한다.
.
이 책은 사랑한다면서 사실은 그 대상을 망치고 있는 ‘인에이블러’의 고백이 담긴 이야기다. 저자는 한 가정의 아내이자, 네 자녀를 둔 엄마다. 게다가 초등학교 교사였고, 교육에 대한 이론적 지식을 배우고 갖춘 사람이다. 그렇기에 자신은 이상적인 가정을 이루고 그 안에서 바람직한 아내와 엄마로써 충실하고도 온전하게 역할 수행을 할 것이라 믿어 의심치 않았다. 그러나 그녀는 결국 스스로 ‘인에이블러’였음을 인정하지 않을 수 없었다.
.
‘인에이블러’는 ‘조장자’를 의미, 스스로는 어떤 대상을 위하고 돕는다고 여기지만 사실 그것은 상대를 본인에게 의존하게 하고 독립적으로 생각하고 행하며 성장할 기회를 박탈하는 것이다. 저자는 우울증을 앓던 남편과 병을 얻은 아들을 대신해 모든 것을 책임지고 도맡아 사는 것이 아내와 엄마로서 당연한 의무라고 여긴 탓에 ‘인에이블러’를 자처하며 살았고 그것이 결코 자신은 물론이고 가족 모두에게 바람직한 일이 아님을 통렬하게 깨달았다.
.
.
그래서 이 책은 인에이블러와 의존자의 관계를 시작으로 건강한 상호 작용 방식을 성찰하는 계기를 제공한다. 저자가 자신의 가정 생활의 경험을 토대로 글을 써내려가기는 했지만 사실 이는 부모 자식에 한하지 않는다. 친구나 연인 등 많은 관계의 층에서 두루 발견할 수 있는 상호 의존 방식이기도 하다. 그들이 건강하지 못한 의존 관계를 맺는 이유나 원인을 찾고 ‘변화’해야 함을 피력한다. 어떻게 변화할 것인가, 무엇을 다듬어 나가야 할 것인가 그것을 통찰하고 스스로 행해야 함을 역설하는 것이다. ‘변화’하기 위해 무엇보다 스스로가 ‘인에이블러’임을 인정해야 함이 중요해진다.
.
누군가에게 의존하는 습관을 지닌 사람과 누군가의 무거운 짐을 모두 내 것처럼 해결해주겠다는 사람의 관계는 결국 둘 다를 무너뜨리는 일이 되고 만다. 이 책은 인에이블러로서 엄마의 아픈 고백을 시작으로 다양한 관계에서 여전히 도사리는 ‘인에이블러’와 ‘의존자’를 위한 지침서이기도 하다. 산다는 것은 험난하기도 하고 두려운 일이기도 하다. 관계를 맺으며 상호 작용하며 살아가는 우리가 어떻게 서로에게 발전하는 방향으로 관계를 이끌어가야하는지를 알려준다는 점에서도 의미가 있다. 종속적이거나 무조건적 의존이 아닌 서로 독립적인 방식으로 우리는 스스로를 찾아가야만 한다.
.
.

우리 여성 모두의 이야기.

나만 그런 게 아니었어 - 모든 여성에게는 자기만의 이야기가 있다
스칼릿 커티스 지음, 김수진 옮김 / 윌북 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나만 그런 게 아니었어
.
.
‘페미니즘’ , ‘페미니스트’ , 여전히 어렵고 낯설다. 그렇지만 알고 싶고 정면으로 만나고 싶다. 그런면에서 이 책은 유연하고 새롭다. 신선한 자극과 삶의 생기라는 것을 안겨주는 작은 불씨가 될 수도, 누군가에게는 커다란 자극제가 될 수도 있다. 내가 여성이기 때문에 더 그럴 수 있을지 몰라도 어쩌면 그건 당연할 것이다. ‘여성’이 느끼는 공통분모가 너무 당연하게 오랫동안 존재해왔기 때문이다. 반창고를 붙여도 쉽게 낫지 않은 상처처럼, 어쩌면 여성이라는 정체성을 나고 난 순간부터 수많은 시간들이 산을 넘듯 셀 수 없는 고개를 넘어왔음에도 여전히 여성에게 주어진 것들은 따가운 시선과 불합리한 요구들이 많지 않은가. 이렇게 인간 이성과 감정을 모두 지배해 온 건 ‘가부장제’ 라는 뿌리깊이 자리해 온 지독한 관념과 습관 때문이다.
.
.
그래서 책의 제목처럼 ‘나만 그런게 아니었어—‘가 우리 여성에겐 말하지 않아도 느낄 수 있는 공감력을 포옹처럼 안겨주고 ‘나도 그랬는데 너도 그랬구나, 그저 말하지 않고 묻고 살았을 뿐’이라는 마음을 나누게 된다.
.
우리에게는 확실히 새로운 자극과 방향이 필요하고 나아가는 것이 중요해졌다. 시대가 흘러가는 색깔이 달리지고 있고 정체성과 주체성에 대한 인식도 달라지고 있으니까. 게다가 여성이 할 수 있는 가능성의 다채로움이란 무지개색에 견줄바가 아니다.
.
이 책은 그런 여성들의 이야기가 담겨있다. 페미니즘에 대한 학문적 이론이 아니라 여성으로 살아오면서 자연스럽게 느끼고 겪어 온 일들. 할리우드 배우부터 활동가, 기업가, 여성학자, 트렌스젠더까지 그녀들의 삶의 부분 부분들이 우리에게 맞닿는다. 더 나은 여성들의 삶을 위해, 후대의 여성들을 위해, 그리고 모두를 위해서. 모든 여성에게는 자신들의 이야기가 존재하고 당신과 내가 느낀 것들은 틀리지 않았다. 이 책의 여성들의 이야기에 주목하고 연대하는 것은 결국 같은 느낌으로 상처받았던 우리 스스로의 목소리를 드높이고 삭혀왔던 분노를 끌어올리는 일이기도 하다. 아닌 것은 정말 아닌것인데 오랜 시간 너무 우리는 스스로를 억눌러왔으니까. 이제 여성은 앞으로 나아가며 목소리를 내고 있다.
.
.
‘이 책은 느낌에 관한 책이다. 그 느낌은 생각이 되고, 생각은 다시 행동이 된다. ‘는 책의 내용은 페미니즘에 이르는 단계를 명시하는 것이기도 하다. 무엇인가를 깨닫는 순간부터 분노와 기쁨에 이르고 그 방향에 따라 행동하거나 교육에 다다른다. ‘페미니스트’가 된다는 것은 어느 한 순간에 이르는 것이 아니라는 말이 상당히 인상깊었다. 페미니스트가 되고 페미니즘의 의미를 탐색하며 투쟁을 불사르기도 하는 일은 절대 한 순간에 이룰 목표가 될 수 없는 것. ‘페미니즘’에 이르기 위해 배우고 깨닫고 나아가고 다시 바로잡는 여정의 연속이 필요하다는 대목은 멋진 또 하나의 페미니즘의 명장면이 아닐까 생각한다. 작은 불씨 하나로 조금 더 큰 불씨를 터뜨리면 여성들의 미래는 더 변화할 수 있다. 그 힘을 믿고 여성 모두의 연대와 마땅히 필요한 투쟁을 위해 이 책은 목소리를 낸다. 그 노력은 가치롭고 아름다운 절실함이기도 하다.
.

컬러에 깃든 힘.

컬러의 힘 - 내 삶을 바꾸는 가장 강력한 언어 ㅣ 컬러 시리즈
캐런 할러 지음, 안진이 옮김 / 윌북 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#컬러의힘 #캐런할러
.
.
내 삶을 바꾸는 강력한 언어, 컬러의 힘. 컬러에는 힘이 있다. 컬러는 그 자체로 색을 드러내면서 스스로의 존재를 강력하게 표현하니까 말이다. 우리가 호흡할 수 있는 귀중한 공기만큼이나 우리가 볼 수 있는 모든 것은 색을 띈다. 이렇게 멈추어 ‘색’에 대해 생각하고 바라보니까 재미있고 참신하다. 눈을 뜨기만 하면 그 어느 곳이든, 사람이든, 사물이든 색을 드러내고 있음이 당연한듯 새삼스럽다. 색은 오로지 그 빛깔로 무수히 말을 하고 있을 뿐. 그 자체로 강력한 언어다!
.
.
책의 저자는 무려 20년이라는 오랜시간 색의 힘을 연구해 온 사람, 세계적인 응용색채심리학자인 캐런할러다.
.
.
색과 관계를 맺는다는 것은 곧 내 감정과 관계를 맺는 것이다. 내 감정과 관계를 맺을 때 우리는 자신의 정체성과 가까워지기 시작한다. 색채는 눈을 통해 우리에게 들어오지만, 그 다음에는 가슴으로 간다. 색은 감정과 긴밀히 엮여 생각과 행동에 영향을 미친다, 11p .
.
저자가 펼쳐내는 색의 세계는 놀랍도록 다양하고 찬란하다. 강력한 언어라는 색에 대한 역사부터 색을 이해하기 위한 유용한 정보들을 제시한다. 특히 색은 우리의 감정, 마음(심리)과 닿아있다는 면이 유혹적이다. 우리가 스스로의 마음을 확인할 수 있는 또다른 실체임이 분명하니까. 우리가 눈으로 구별할 수 있는 색은 1,600만 가지가 된다고 한다. 그 엄청난 색채들 중, 우리 심리에 영향을 주지 않는 색은 하나도 없다는 것이 놀라울 뿐.
.
.
색의 심리, 긍정적이거나 부정적이거나 하는 특성 너머에는 더 큰 하이라이트가 있다. 바로 ‘나만의 색’ 을 찾는 것. 많은 색채 팔레트 중, 내가 좋아하고 나를 충분히 드러내며 정체성을 부각시킬 수 있는 색이 있다. 그것을 찾아가기 위해, 내가 어떤 유형에 속하고 무엇을 추구하고 취향으로 삼을 수 있는지 ‘색채와 디자인 성격 테스트’같은 설문도 제시하고 있다. 스타일, 집, 업무 공간, 인간 관계에 이르기까지 폭넓게 색과 연결하고 있어 나의 취향과 정체성을 탐색하는 색채의 신비를 경험할 수도 있다. 우주만큼이나 광활한 색의 속성과 신비감인 것. 색으로 나를 발견하고, 표현하는 것을 넘어 타인과 진실한 관계를 맺을 수도 있다니. 색을 통해 우리는 진짜 자신을 찾고 만날 수도 있다. 나의 진짜 모습을 위해, 다채로운 삶을 위해, 정체성을 표현할 수 있어야 한다는 것. 색이 주는 풍요로움은 결국 진짜의 내 모습을 발견하는 것일지도 모른다.
.
.
색은 당신의 진짜 성격을 만나게 해준다. 이것이 내가 말하는 ‘다채로운 삶’이다. 다채로운 삶은 마음의 상태 또는 태도다. 이는 진짜 자아에서 출발해 본성을 토대로 하면서, 내면에서 우러나오는 스타일대로 생활하는 것이다. 다채로운 삶이라고 해서 속에만 온 신경을 집중하라는 것은 아니다. 주저하지 않고 우리의 진짜 정체성을 표현하는 것이다, 269p .
.
.

사랑에 대해 내가 아는 모든 것.

사랑에 대해 내가 아는 모든 것
돌리 앨더튼 지음, 김미정 옮김 / 윌북 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑에대해내가아는모든것 .
.
.
저자 돌리 앨더튼은 밀레니얼 세대를 대표하는 저널리스트다. 이 책으로 베스트셀러 작가가 된 그녀는 솔직하고 과감하게 연애, 사랑, 우정, 인생 등에 대해 풀어낸다. 10대 소녀에서부터 30대에 들어서기까지 그녀를 스친 삶의 다양한 궤적들. 특히 연애를 하는 방식이나 가치관에 있어서 문화적이거나 개인적인 마인드에 차이는 분명히 있다. 저자는 사람을 빠르게 흡수하고 친밀하게 믿는 데 재능이 있는 사람이다. 온라인으로 사람을 만나고 데이트와 연애를 하는데 거리낌이 없다. 그렇지 못하다는 면에서 나는 때로 거리감을 느꼈지만 그녀의 이야기에 빠질 수 밖에 없는 분명한 이유들은 충분했다.
.
점점 그녀 이야기의 진가가 드러난다. 마냥 저돌적으로 향하며 불사를 것 같았던 연애와 이별. 그런데 조금씩 한계를 느꼈고 더이상은 그렇게 행동하거나 살지 않기로 성찰하면서 또다른 변화의 방향으로 한걸음씩 내딛는다. 그렇게 ‘자아’를 성찰하고 탐색하고 재발견하는 과정부터가 빠져들게 만든다. 한 여성으로써, 사람으로써 앞으로 내딛어야 할 고민과 문제들을 폭넓은 깊이와 무게로 체감할 수 있다. 단지 연애와 사랑이 아니라 사람을 관통하는 인생의 복잡하고 미묘한 문제의 모양들. 그녀는 오래 사랑을 하지 못하는 자신을 솔직하게 비추지만 무엇보다 오랜 우정 빛나는 친구들과의 관계가 찬란한 햇살처럼 빛난다. 이렇게 따뜻한 우정을 나누고 지속하는 그녀가 같은 여자로써 얼마나 멋지고 부럽던지.
.
자신을 비추어가며 자신의 존재를 더듬고 이해하고 사랑하기 시작하는 대목도 명장면이다. 모든 가능성이 무한하게 열려 자신을 여기저기서 환하게 비추었던 10대, 20대를 등지고 30대 여성으로 들어선 믿기 힘든 거짓말같은 순간. 나이 듦을 자각하면서, 이제는 30대라는 거스를 수 없는 시간의 흐름에 실존의 위기를 느끼는 일. 같은 여성으로써 , 정체성을 찾고 싶은 한 인간으로써 눈물샘 터지듯 저 깊은 가슴 속에서부터 흔들리는 마음들이 가득 차올랐다. 하지만 결국 지금 우리 앞에 주어진 것들을 방향잡아 자연스럽게 흘러가야 할 것임을.
.
.
그저 사랑에 대해 말한다기 보다는 인생이라는 큰 그릇 속에서 사랑을 품고, 우정을 활짝 펼쳐내고, 사람과 관계, 연애, 생각과 고민들을 이야기한다. 과감하고 발칙하게, 때로는 우울하고 어둡게 , 그러면서 결국은 당당하고 환하고 멋지게.
.
.

지적글쓰기를 위한 문장의 일이란.

문장의 일 - 지적 글쓰기를 시작하는 사람들에게
스탠리 피시 지음, 오수원 옮김 / 윌북 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

문장의일 , 스탠리피시 .
.
.
미국 최고의 문학이론가 스탠리 피시가 전하는 문장 수업. “문장이 제대로 일만 해도 글이 된다. “
.
.
문장이란 글의 핵심이다. 글을 이루는 것은 결국 문장들의 조합이기 때문에. 저자의 표현대로라면 글의 도구는 ‘문장’이니까 말이다. 저자는 ‘문장’을 관찰하는 사람이다. 좋은 문장을 음미하고, 감탄을 이끌어내는 문장을 찾아 헤매는 것이다. 특히 그 문장을 어떻게 아름답고 가치있게 만들것인가에 있어서 저자는 ‘형식미’를 강조한다. 이런면에 있어 글쓰기의 상식을 뒤집는 것이나 다름없었다. 글은 ‘형식’ 보다는 ‘내용’에 가치를 두어야 한다는 것이 내 상식의 틀이었기 때문일 것이다.
.
.
저자는 ‘문장’에 집중하면서 그것이 창출하는 형식을 들여다본다. 문장의 기교를 성취해내기 위한 문장의 일. 그것이 곧 문장을 아름답고 풍성하게 만드는 일이라는 것이다. 문장을 제대로 읽고 쓰기 위한 과정에 있어 그 몫을 형식으로 발휘해야 한다는 것이다. 그래서 책에는 형식미를 갖춘 거장들의 문장이 많은 예로 제시된다. 그렇기 때문에 문장을 잘 쓰고 싶고 기본부터 천천히 시작하고 싶다면 이 책이 좋은 시작점이 될 수도 있다. 그러나 한편으로 가독성과 문장 이해의 측면에 있어서는 간편하고 쉽지만은 않다는 것. 그럼에도 충분히 도전해 볼 가치가 있는 것은 ‘문장의 일’ 의 풍성함과 그 가치를 여실히 알 수 있기 때문이다.
.
.
(166p 나는 이 책 서두에서 중요한 것은 생각이 아니라고 말했다. 하지만 궁극적으로 정말 중요한 것은 당연히 ‘생각’이다. 내가 (당연히) 강조한 형식이 존재하는 이유도 그것이 그 자체로 가리키지는 않는 ‘어떤 존재’ 때문이다. 그것이 바로 ‘내용’이다. 형식의 존재 근거는 내용의 상술, 조명, 강력한 표현이다. )
.
.
하지만 결국 저자도 궁극적으로 중요한 ‘내용 (생각)’에 무게를 실는 모습을 보인다. 형식이 존재하는 이유를 ‘어떤 존재’로 말하면서 그것을 ‘내용’이라 말하고 있다. 형식의 존재 근거는 내용의 상술, 조명, 강력한 표현이라는 것. 결국 문장을 구성하고 풍요롭게 다듬고 가치롭게 만드는 데 있어 중요한 것은 내용과 형식 모두가 갖춰져야 함을 의미하는 것. 이것이 곧 ‘문장의 일’이다.
.
.
글을 잘 쓰고 싶다. 그것이 어려운 것을 알지만 그럼에도 잘하고 싶다. 글의 축을 이룬다해도 과언이 아닌 ‘문장’. 문장의 일이 빛을 발하기 위해서는 많은 것들이 장착되어 한 몸을 이루어야 할 터. 기본적으로는 생각이 근본적으로 잘 뒷받침되고 형식이 잘 조합하여 문장의 일을 완성해야 할 것이다. 저자의 말이 조각처럼 깊은 인상을 남긴다. ‘문장은 우리를 구원한다.’