˝맨 처음 알아챈 변화는 선생님이 점심을 드시지 않는...

"맨 처음 알아챈 변화는 선생님이 점심을 드시지 않는다는 거였어요. 

그전에는 매일 점심시간이면 간단히라도 꼭 챙겨 드셨거든요. 

아무리 일이 바빠도 식사는 꼬박꼬박 챙기시는 편이었어요. 

그런데 언젠가부터 점심을 아예 안 드시는 거예요. 

뭐좀드셔야지요‘라고 권해도 ‘걱정할 거 없어, 식욕이 좀 없어서 그래‘ 하시면서, 그게 10월 초의 일입니다. 

그 변화에 저는 불안해습니다. 

선생님은 매일매일 정해진 습관을 바꾸는 걸 그리 좋아하지 않는 분이었으니까요. 

일상의 규칙성을 무엇보다 중시하셨죠. 

문제는 점심을 거르는 것만이 아니었어요. 

어느새 스포츠센터에도 발길을 끊으셨더군요. 일주일에 사흘은 스포츠센터에 나가 수영이나 스쿼시, 웨이트트레이닝을 열심히 하셨는데, 그런것들에 완전히 흥미를 잃으신 눈치였어요. 

그리고 옷차림에도예전처럼 신경을 쓰지 않으셨고요. 늘 깔끔하고 세련된 차림이셨는데, 뭐라고 말씀드려야 할까요, 점점 매무새가 흐트러졌어요. 

며칠씩 똑같은 옷을 입고 나오시기도 했습니다. 그리고 항상생각에 잠긴 기색으로 점점 말수가 줄더니 이윽고 거의 입을 열지 않고 멍하니 계시는 때가 많아졌어요. 

제가 무슨 말씀을 드려도 전혀 안 들리는 것 같았어요. 퇴근 후에 여자를 만나는 일도없어져버렸고요."

낼 것은 봉투에 넣어 정리했습니다. 

욕실에 가 목욕물을 빼고 욕조를 닦았고요. 

물때가 욕조 벽에 선처럼 끼어 있는 것을 보니꽤 오랫동안 물이 그대로 고여 있었던 것 같았어요. 

깔끔한 성격의 선생님으로선 있을 수 없는 일이죠. 

정기적으로 부르던 하우스클리닝도 끊어버리셨는지 가구마다 부옇게 먼지가 앉아 있었어요. 

다만 의외로 주방 싱크대에서는 오물이 거의 눈에 띄지 않았어요. 

아주 깨끗한 상태였죠. 

한참 주방을 안 쓰신 거예요. 

생수병 몇 개만 굴러다닐 뿐, 뭘 드신 흔적은 없었어요. 

냉장고를열어보니 뭐라 말할 수 없는 지독한 냄새가 났습니다. 

안에 방치되어 있던 것이 죄다 상했더군요. 

두부며 채소,과일, 우유, 샌드위치, 햄, 그런 것들이요. 전부 큼직한 쓰레기봉투에 넣어 맨션지하에 있는 쓰레기장으로 가져갔습니다."

청년은 빈 에스프레소 잔을 들고 각도를 바꿔가며 한참을 바라보았다. 

그러고는 눈을 들고 말했다.

"집안을 원래에 가까운 상태로 만드는 데 세 시간 넘게 걸렸던것 같아요. 

그동안 창문을 내내 열어둬서 불쾌한 냄새도 대충 가셨지요. 

그래도 선생님은 여전히 입을 열지 않았어요. 

제가 집안여기저기를 오가는 걸 그저 눈으로 좇고 있을 뿐이었죠. 

여위신만큼 두 눈이 평소보다 훨씬 크고 촉촉해 보였어요. 

그러나 그눈에서는 어떤 감정도 찾아볼 수 없었죠.

청년은 그쯤에서 몇 차례 고개를 저었다.

"죄송합니다. 제가 너무 시간을 끄는 것 같군요. 이야기를 짧게 줄이겠습니다. 

한마디로 말해 도카이 선생님은 거식증 비슷한 것에 걸리신 거예요. 

음식을 거의 먹지 않고 물만으로 생명을 유지하셨어요. 아니, 정확하게는 거식증도 아닙니다. 아시다시피 거식증 환자는 대부분 젊은 여자예요. 

미용을 위해 살을 뺄목적으로 식사량을 줄이고, 그러다가 몸무게를 줄이는 것 자체가 목적이 되면서 아무것도 입에 댈 수 없게 되죠. 

극단적으로말해 몸무게를 제로로 만드는 게 그녀들의 이상입니다. 

그러니중년 남자가 거식증에 걸리는 경우는 거의 없습니다. 

하지만 도카이 선생님의 경우에는 증상만으로 따지면 명백히 거식증이었어요. 

물론 선생님이 미용을 위해 그러셨던 건 아니죠. 

제 생각에 선생님이 식사를 하지 않게 된 것은 정말 말 그대로 음식이목으로 넘어가지 않았기 때문입니다."

"상사병?" 나는 말했다.
"네, 그 비슷한 겁니다." 고토 청년은 말했다. "

어쩌면 스스로제로에 가까워지고 싶다는 바람도 있었던 것 같아요. 

선생님은자신을 무로 만들어버리고 싶었던 거예요. 

우리가 태내에 태아로 있었을 때와 똑같아. 

그곳에 생각이 있다는 건 알지만 그 생각을 여기 지상의 말로 표현할 수는 없지. 그렇잖아?"

"혹시 당신은 태내에 있었던 때도 기억이 나?" 하바라는 놀라서 말했다.

"물론이지." 셰에라자드는 아무렇지도 않게 말했다. 그리고그의 가슴 위에서 살짝 고개를 갸웃했다. "당신은 기억 안 나?"

[오늘의 한문장] 여자 없는 남자들

그뒤 십 년 가까이는 거의 항상 그혼자서 탔다. 

아내가 죽은 뒤 몇 명의 여자를 사귀었지만 이상하게 그녀들을 조수석에 앉힐 기회는 한 번도 없었다. 

교외로 나가는 일도 업무상 필요한 때를 제외하고는 완전히 없어졌다.

"역시 여기저기 조금씩 상한 곳은 있지만 아직은 괜찮습니다."

오비는 대형견의 목을 쓰다듬듯이 대시보드를 손바닥으로 부드럽게 문지르며 말했다. 

"믿을 만한 차예요. 

이 시절의 스웨덴 차들이 제법 튼튼하게 나왔죠. 

전기 계통에 신경을 써야 하지만 기본 메커니즘에는 아무 문제 없습니다. 

정비도 제때제때 착실히해오셨고요."

가후쿠가 필요한 서류에 사인하고 청구서의 각 항목에 대한 설명을 듣고 있을 때 그 아가씨가 왔다. 

키는 165센티미터 정도, 뚱뚱하지는 않지만 어깨가 넓고 몸이 탄탄해 보였다. 

목덜미 오픈쪽에 큼직한 올리브만한 보라색 타원형 반점이 있었지만 본인은그게 남들 눈에 띄는 것에 딱히 저항감이 없는 모양이었다. 

숱많은 검은 머리는 걸리적거리지 않게 뒤로 묶었다. 

어느 모로 보더라도 미인이라고는 할 수 없었고, 오바가 말했듯이 몹시 퉁명스러운 인상이었다 뺨에는 여드름 자국이 조금 남아 있었다. 

눈은 크고 눈동자가 또렷했지만 어딘지 모르게 의심 많은 듯한 빛을 띠었다. 

눈이 큰 만큼 그 색깔도 짙어 보였다. 

가후쿠는 잠시 생각했다. 지금 서 있는 곳은 시노하시 근처다.

"덴겐지 사거리에서 우회전해서 메이지야 지하주차장에 차를 세우고, 거기서 잠깐 쇼핑한 다음에 아리스가와 공원 쪽으로 언덕길을 올라서 프랑스 대사관 앞을 지나 메이지 거리로 그리고 이곳으로 돌아오지."

"알겠습니다." 그녀가 말했다. 일일이 경로를 확인하지도 않았다. 

그리고 오바에게서 열쇠를 받고는 운전석 위치와 미러를재빠르게 조정했다. 

어디에 어떤 스위치가 있는지 이미 다 알고있는 것 같았다. 

클러치를 밟고 기어를 한차례 시험했다. 재킷가슴팍 호주머니에서 초록색 레이밴 선글라스를 꺼내 썼다. 

그러고는 가후쿠를 향해 슬쩍 고개를 끄덕였다. 

준비가 다 되었다는 뜻이다.

"카세트테이프." 그녀가 카오디오를 보며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"카세트테이프를 좋아해." 가후쿠가 말했다. "CD보다 다루기쉬워 대사 연습하기에도 좋고."

"오랜만에 보네요."
"내가 운전을 시작하던 무렵에는 8트랙이었어." 가후쿠는 말했다.

작가는 자신의 독자층을 잘 파악해서 가장 적절한 대사...

작가는 자신의 독자층을 잘 파악해서 가장 적절한 대사를 선택해야합니다. 

제가 말씀드릴 수 있는 대사 쓰는 팁은 딱 하나입니다. 

독자가읽었을 때 유치하다는 감정을 느끼지 않도록 대사를 써야 합니다. 

사실독자들은 설명과 묘사에서는 유치함을 잘 느끼지 못합니다. 

조금 부실할 수는 있겠지만요. 

하지만 대사에서는 유치함에 즉각적으로 반응합니다.

‘유치함‘이라는 느낌은 정말 치명적입니다. "유치해서 못 봐주겠네"라는 말은 현실에서도 많이 합니다. 

그런데 독자가 작가의 작품에서그런 감정을 느꼈다면 그건 바로 이 글에서 하차하겠다는 선언입니다.

유료 구매 독자들의 이탈 원인 중 첫 번째가 유치함입니다.

뼈아픈 이야기가 될지 모르지만 조금 냉정하게 말씀드리겠습니다.
유치함이라는 것은 나보다 수준 낮은 사람에게 느끼는 감정입니다. 

여기서 말씀드리는 수준은 연령일 수도 있고 지성일 수도 있고 성품일 수도 있고 인간성일 수도 있습니다. 

유치원에 들어가기 전 아이들이 초집중해서 보는 만화 「뽀로로」가 있습니다. 오죽하면 ‘뽀통령‘이라고 하겠습니까. 

그런데 그 아이가 초등학교만 들어가도 더 이상 「뽀로로」를 보지 않습니다. 왜 안 보는지 물어보십시오. 대답은 "유치해서" 입니다.

어린아이가 초등학생이 되면서 지적 수준이 높아졌기 때문입니다.

또 다른 유치함의 예를 한번 볼까요? 인터넷에 떠도는 ‘갑질‘ 사례를본 적이 있을 것입니다. 

아파트 경비를 ‘노비‘라고 부르는 입주자도 있었습니다. .

그때 우리는 그 입주자를 ‘극혐‘ 합니다. 지금이 어떤 세상인데 ‘노비‘라는 말을 쓰는지 정말 유치하기 짝이 없죠. 

이때는 인간성이나 품성을 유치하게 느낀 것입니다.

대사에서 유치함을 느낀다는 것은 내가 굳이 돈과 시간을 써가며 나보다 수준 낮은 지성이나 품성의 작품을 읽어야 하나, 스스로를 한심하게 여기는 자괴감을 느끼는 순간입니다. 

하차 각이 딱 나오죠. 유치한대사는 이처럼 치명적입니다

이 부분을 읽어보면 테스의 옷차림을 굉장히 세밀하게 묘사했습니다. 

솔직히 웹소설에서 이렇게 자세하고 길게 옷차림을 묘사하면 대부분의 독자들은 안 보고 패스할 겁니다. 

하지만 독자들이 패스할 것이니까 작가도 패스해도 된다고 생각하면 오산입니다. 

쓰지 않을 뿐입니다.
여주인공이 입고 있는 옷차림은 100퍼센트 작가의 머릿속에 고스란히담겨 있어야 합니다. 

그중에서 필요할 때마다 꺼내 쓰는 것뿐이죠. 이것이 바로 작가의 태도입니다.

‘그녀의 목은 깃털 주름 장식 위로 나와 있고‘라는 대목이 있습니다.

만약 여러분이 글을 쓰는데 등장인물들끼리 싸움을 해서 목 부분을 잡아 뜯었습니다. 

그때는 이 깃털을 묘사해야 합니다. 

그런데 여자 등장인물의 옷차림에 대한 구상이 머릿속에 하나도 없다면 그냥 옷깃만 잡는다고 묘사할 겁니다. 

셔츠인지 원피스인지 깃털 장식인지 전혀 모르는 상태죠. 

그러면 독자들도 잘 상상이 가지 않습니다. 묘사가 필요할때는 해야 합니다. 

그리고 묘사가 필요할 때를 대비해 작가는 항상 완벽한 모습을 그리고 있어야 합니다.

묘사에는 심리묘사도 있습니다. 

영화나 드라마에서 심리에 대한 묘사는 거의 나오지 않습니다. 

왜냐하면 영화나 드라마에서 심리묘사는배우가 표정이나 동작으로 다 알아서 하기 때문이죠. 

소설도 마찬가지입니다. 굳이 심리묘사를 위해 장황하게 쓰는 건 좋지 않습니다. 인물의 대사를 통해, 또는 인물의 표정이나 몸짓을 묘사하면서 심리를 드러내야 합니다.

심리묘사를 정확하게 한다는 것은 독자에게 등장인물의 감정을 강요하는 것이기도 합니다. 

독자는 그렇게 느끼지 않았는데 작가가 심리묘사를 하면서 이렇게 느끼라고 강요하는 순간, 독자는 괴리감을 느끼게됩니다. 

독자 스스로 등장인물의 심리를 짐작하고 추측하고 느낄 수 있도록 만들어주는 것이 작가의 역할입니다.

예를 들어, 재벌집 막내아들』에서 주인공이 수능 성적을 잘 받는 대목이 나옵니다. 이때 할아버지인 진 회장이 너무 기뻐서 펄쩍펄쩍 뛰었다든지 하는 설명을 하지 않습니다. 

이런 식으로 주인공이 머릿속으로 생각하는 것을 마음대...

이런 식으로 주인공이 머릿속으로 생각하는 것을 마음대로 써도 되죠. "그동안 실수가 너무 많았어. 이제 바로 잡아야지"라는 친구의 말을 듣고 주인공이 생각합니다.

소설은 여러 장면(scenc, 신)으로 이루어집니다. 

그리고 장면을 구성하는 요소에는 세 가지가 있습니다. 

대사, 묘사 그리고 설명입니다. 이세 요소를 어떻게 사용해야 할까요?

영화나 드라마의 한 장면을 떠올려보십시오. 연극도 괜찮습니다. 

무대가 있고 그 중심에 배우가 있습니다. 대사를 한번 떠올려보십시오.

배우들이 왁자지껄하게 떠드는 것 같다고요? 떠드는 말을 그대로 적으면 그게 바로 대사가 됩니다. 

또 묘사란 등장인물들의 얼굴, 체형 그리고 인물들이 있는 장소나 환경을 설명하는 것입니다. 

마지막으로 여기가 어딘지, 언제인지, 왜 저들이 저기에 있는지 등의 사전 정보를 알려주는 것이 바로 설명입니다.

영화에서는 등장인물들의 얼굴과 체형은 캐스팅 담당이 맡고 옷차림은 의상 담당이 해결해줍니다. 

집, 인테리어, 음식 등은 미술 담당과 소품 담당이 합니다. 

하지만 작가에게는 스태프가 없습니다. 오로지 혼자다 해야 합니다. 

글 하나만으로 영화에서 여러 스태프가 하는 일을 독자에게 전달해야 합니다. 

그래서 작가의 머릿속에 떠오른 장면이 구체적이고 세밀할수록 대사, 묘사, 실명을 완벽하게 쓸 수 있습니다. 

애초에 머릿속에 허술하고 막연한 장면을 떠올리는 작가는 그 장면을 독자에게 제대로 전달하기 힘듭니다.

장면을 완벽히 구상했다면 그것을 알기 쉽게 전달해야 합니다. 

그러기 위해서는 불필요한 부분을 들어내야 하죠. 영화에서는 엑스트라를쓸 수 있습니다. 

하지만 우리는 한 장면에 나오는 사람들 중에 대사가없는 사람, 꼭 필요하지 않은 사람을 들어내야 합니다. 

또 배경에서 굳이 알아야 할 것이 아니라면 묘사하지 않아도 됩니다.

상황과 캐릭터, 독자층에 맞는 대사를 써라
‘어떻게 하면 대사를 잘 쓸 수 있을까‘라는 질문을 많이 받고 작가들도 굉장히 고민을 많이 합니다. 

그런데 정말 안타깝게도 잘 쓴 대사는대사 하나만 떼어놓고 말하기가 어렵습니다. 

영화 살인의 추억에서배우 송강호가 "밥은 먹고 다니냐"라는 명대사를 했습니다. 그런데 "밥은 먹고 다니냐"라는 대사만 떼놓고 생각해봅시다. 과연 이 문장이 이대사가 명대사일까요? 지극히 평범한 문장이죠. 그런데 상황에 맞고등장인물의 캐릭터와 맞으면 명대사가 되고 좋은 대사가 되는 겁니다.

좋은 문장이란 가독성이 좋은 문장입니다.

좋은 문장이란 가독성이 좋은 문장입니다. 

이것을 거꾸로 말하면 가독성이 좋은 문장이란 곧 좋은 문장을 뜻합니다.

잦은 줄바꾸기가 가독성을 높이는 것은 아니다웹소설에서 가독성을 높이는 또 다른 공식으로 통용되는 것이 한 문장마다 줄바꾸기를 해야 한다는 것입니다. 

좀 그럴싸하게 들립니다. 줄바꾸기를 자주 하면 모바일로 볼 때 눈이 좀 더 편하기 때문이죠. 

하지만 한 문장마다 줄바꾸기를 할 만큼 모바일 스크린이 불편한 기기일까요. 

그럼 언론기사, 블로그, 커뮤니티 사이트에 있는 글은 어떻게 읽을수가 있을까요. 

휴대전화를 만드는 기업들이 글자도 못 읽을 만큼 해상도를 엉망으로 만들었을까요.

저는 이 공식에 동의할 수가 없습니다. 

웹소설은 10대 중반부터 50대 이상까지 즐기는 콘텐츠입니다. 

물론 슬프게도 저 같은 중넌은 노안이 와서 모바일로 볼 때 좀 힘들기도 합니다. 

하지만 그것은 독자의 건강 문제일 뿐 문장 탓을 할 수는 없는 일입니다.

사실 한 문장마다 줄을 바꾼다는 것은 그 어떤 작법서에도 나와 있지않습니다. 

줄을 바꾼다는 것은 쉴 틈을 주는 겁니다. 

쉼표도 마찬가지죠. 또한 단락이라는 덩어리를 구성하는 하나의 방법입니다.

고전을 보면 하나의 단락이 한 페이지가 넘는 무지막지한 작품도 있습니다. 

그런 부분은 쉼 없이 단숨에 읽어야 한다는 뜻이며, 독자들이단숨에 읽도록 작가가 설정한 것입니다. 

또 어떨 때는 한 문장만 딱 쓰고 줄바꾸기를 할 때도 있습니다. 

글을 읽을 때 리듬감을 살려 가독성을 높이는 방법이죠.

그런데 언제 엔터를 쳐서 바꾸기를 해야 할지 초보 작가라면 조금애매하게 느낄 수 있습니다. 

글을 읽는 템포와 문장의 중요도를 생각하면서 줄바꾸기를 하십시오. 

여러 문장을 잇달아 연결한 단락도 있지만단 한 문장으로 된 단락도 있을 수 있습니다. 

문맥의 흐름상 그 한 문장이 한 단락이 된 만큼 중요하다는 뜻이죠. 

중요한 문장, 작가가 강조하고자 하는 문장은 하나의 단락으로 생각해서 꼭 줄바꾸기를 해야 합니다. 

그 외에는 문장마다 줄바꾸기를 할 필요가 없습니다.

다시 말하지만 가독성은 문장의 길이와 줄바꾸기를 통한 여배만으로만들어내는 것이 아닙니다. 

자연스럽게 이어지는 문장, 비문 없고 올바른 조사를 사용한 문장이 바로 가독성의 원천입니다.

가독성을 높이기 위해서는 또한 정확한 단어를 사용하는 것이 중요합니다. 

글을 쓸 때 항상 사전을 곁에 두십시오. 요즘은 인터넷으로 사전을 찾아보니 휴대전화만 있어도 됩니다. 

사전을 찾아보면 단어의 정확한 뜻뿐 아니라 유의어도 나오고 메모까지 나옵니다. 

얼마나 좋습니까?
작가는 읽는 사람이 아니라 쓰는 사람입니다. 

그러니까 모르는 단어는 애초에 쓸 수가 없습니다. 

어쩌면 사전이 필요 없어야 진짜 작가입니다. 그런데 왜 사전이 필요할까요? 

많은 분이 분명히 잘 쓰는 단어이니 뜻을 잘 안다고 생각하면서 글을 씁니다. 

그런데 내가 잘 안다고 생각하는 단어의 실제 뜻은 조금 뉘앙스가 다를 수도 있습니다. 

특히 뜻을 어렴풋이 아는 단어라면 꼭 사전을 찾아서 정확한 뜻을 알고 써야합니다.

예를 하나 들겠습니다. 제가 찾은 단어인데요. ‘부나방‘이라는 단어입니다. 

보통 불을 향해 달려드는 것처럼 어리석은 존재를 부나방에 비유하곤 하죠. 그런데 물을 향해 달려드는 나방이니까 ‘불나방‘이란 단어도 쓰지 않나 하는 생각이 들었습니다. 그래서 사전을 찾아봤더니 부나방의 어원은 ‘불‘과 ‘나방‘을 합친 것이라고 합니다. 표준어 규정에이렇게 나와 있습니다.
‘부나방과 불나방은 모두 널리 쓰이므로 둘 다 표준어로 삼는다.

둘 다 같은 뜻인 깁니다. 너무 허무해서 괜한 짓을 했다 싶었는데 더찾아보니 이런 말도 나옵니다. 부나방의 예문입니다.

‘부나방 떼가 불빛을 찾아 포닥거렸다.
‘포닥거렸다‘라는 단어가 새로 나왔습니다. 찾아보니 ‘작은 새가 날개를 잇달아 조금 가볍고 빠르게 치는 소리가 나다‘라는 뜻입니다. 동사죠. ‘포닥거리다‘의 큰말은 ‘푸덕거리다‘ 입니다. ‘푸덕거리다‘라는 말은 좀 자주 쓰는 거 같습니다. 그러니까 ‘포닥‘과 ‘푸덕‘은 소리를 나타내는 말입니다. 그런데 이 두 단어를 써서 다음과 같이 표현한 글이 있다고 해봅시다.

덫에 걸린 새가 날개를 푸덕거리며 안간힘을 썼다.
덫에 걸린 새가 푸덕거리는 소리를 내며 안간힘을 썼다.

이 두 문장은 틀렸습니다. 왜냐하면 ‘덕‘은 ‘날개‘와 ‘소리‘라는 뜻을 포함하고 있습니다. 그러니 첫 문장의 ‘날개‘라는 단어와 두 번째 문장의 ‘소리‘라는 단어는 ‘푸덕‘과 동어반복이 되는 거죠. 올바른 표현은
‘덫에 걸린 새가 푸덕거리며 안간힘을 썼다‘ 입니다.

시점이란 소설에서 작가가 이야기를 서술하는 관점을 말합니다. 

시점은 총 네 가지로 나눌 수 있습니다. 1인칭관찰자 시점, 1인칭 주인공 시점, 3인칭관찰자 시점 그리고 전지적 작가 시점입니다. 

대부분의웹소설은 1인칭 주인공 시점이나 전지적 작가 시점을 사용합니다. 그렇지만 다른 시점도 얼마든지 사용할 수 있습니다. 지금부터 각 시점의특성을 알아보겠습니다.

1인칭관찰자 시점이란 실제 주인공 외에 내레이션을 맡은 화자이자관찰자가 따로 있는 이야기입니다. 

화자의 입장에서 모든 스토리를 천천히, 그리고 잔잔하게 설명하는 방식으로, 독립영화나 다큐멘터리에서 자주 볼 수 있는 시점입니다. 

웹소설에도 이런 시점을 사용하는 작품이 있긴 합니다만 그다지 많이 사용하지는 않습니다.

1인칭 주인공 시점은 관찰자 시점과 달리 주인공 자신이 화자가 되는 것입니다. 

웹소설에서 1인칭이라고 하면 주로 1인칭 주인공 시점을뜻합니다. ‘나‘라는 주인공의 시점으로 전체 이야기를 풀어가는 거죠.

‘나‘라는 단어는 굉장한 힘을 가집니다.