참 묘한 소설 <검은 바이올린>

검은 바이올린 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2021년 7월

참 묘한 소설입니다. 책을 <검은 바이올린>이라는 제목만 보고 선택해서 어떤 내용인지 전혀 알지 못한 상태로 읽기 시작했는데, 마지막 페이지까지 읽는데 생각보다 아주 오랜 시간이 걸렸습니다. 글이 길지 않고 단문형식이라 읽기 편할 줄 알았는데 완전 오류였습니다. 문장이 짧은 만큼 압축된 의미를 담고 있어 몇번이고 그 의미를 되새겨야 했습니다. 

소설은 천재적인 바이올린 연주자 요하네스와 천재적인 바이올린 제작자인 에라스무스의 인생이야기입니다. 처음엔 요하네스의 여정이 <연금술사>책을 생각나게 했고, 중간쯤에 에라스무스가 나올 때는 영화 <어톤먼트> 느낌이 나기도 했습니다. 익숙한 듯 익숙하지 않은 전개와 인간 영혼에 대한 이야기가 무척 낯설게 다가왔습니다. 18세기에 만들어져 지금까지 명기로 칭송받는 악기인 스트라디바리우스는 여성적이고 섬세한 소리를 내어 마치 아름다운 여인이 노래를 부르는 것 같다고 합니다. 그런 악기의 신비하고 아름다운 소리를 만들어내는 비법을 밝혀내려 수많은 이가 노력했지만 여전히 그 비법은 베일에 싸인채 고이 잠든 안토니오 스트라디바리만이 알고 있습니다. 작가의 멋진 필력으로 그 아름다운 악기를 마치 인간의 영혼이 봉인된 것 같은 천상의 음색을 자랑하는 바이올린의 비밀에 관한 이야기를 생생하게 잘 묘사합니다.

그 '한 번도 들어보지 못했던 놀라운 소리” 라는 찬사를 듣는 스트라디바리우스. 그 바이올린을 만드는 크레모나의 도제였던 에라스무스는 어느 날 꿈속에서 바이올린과 같은 음색으로 노래를 부르던 여인을 만나고 그녀를 닮은 검은 바이올린을 꿈꾸게 됩니다. 그녀를 갈망하고 사랑하게 되어 우연히 현실속에서 그녀를 대면하게 되었지만 사랑에 대한 광기어린 집착은 자기자신과 사랑을 모두 파괴하게 만들게 됩니다. 꿈에서 보았던 아름다운 목소리의 주인공을 가까이에서 마주하게 되었지만 소유에 대한 집착은 결국 꿈을, 꿈속에서 그리던 여인을 부수는 결과를 가져오게 됩니다.

내용을 파악하기 위해 앞뒤를 계속 넘기며 다시 읽어보고 한문장 한문장 다시 읽어 보았습니다. 글자들 사이에 숨은 여백을 탐색하고 단어 하나 하나에 단서들을 찾아가며 주인공의 마음과 시선을 따라 가보니 검은 바이올린에서 에밀레종의 전설이 생각났습니다. 신성한 종을 만들기 위해 어린아이를 바쳤다는 이야기와 검은 바이올린을 완성하자 악기 소리의 주인공인 여인이 목소리를 잃어버린 점이 비슷하게 느껴졌습니다. 하지만 두 이야기 모두 결국 영혼을 바쳐 이루어 낸 고귀하지만 절망스런 예술이 되었습니다. 사랑을 잃고 자신마저 파괴된 채 이루어낸 삶에서.. 과연 그가 가진 재능은 축복이 맞나 하는 생각이 들었습니다.

시우를 보다보니 옛날의 제가 그립네요...

혹시 못 봤어? - Missing Memories
제이제이 지음 / 종이학 / 2022년 3월

영화 토이 스토리나 박물관이 살아있다가 언뜻 생각나는 작품으로, 주인공인 시우의 추억이 담긴 물건들이 사라지며 발생하는 동화에요. 

아이들이 보기에 살짝은 무서워 할수도 있겠다고 생각한 일러스트 삽화가 있지만 동화라서 그런지 다행히 아이들이 무섭게 생각하지 않고 삽화 덕분에 오히려 더 재밌게 읽었다고 하네요.

아이들에게 이제 스마트폰이 생기면 어릴때 그렇게 가지고 싶어하던 좋은 장난감들과 흥미로운 물건들도 쳐다보지도 않고 없어져도 찾지를 않는 부분이 너무 공감되었어요. 요즘 아이들은 실제로 그러닌까요.

그래도 많은 추억이 담긴 물건들인지라 여전히 소중한 물건들과 시우가 얽혀있는 재미있는 동화인데 동화 속의 시우를 보고 난 뒤에 갑자기 제가 소중한 물건들을 신나게 갖고 놀던 옛날의 제 모습이 생각이 났어요. 어른이 되니 옛날의 제가 더 그리운건 왜일까요?

지금 모습 그대로 너는 충분히 예쁘다

너무 잘하려고 애쓰지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 5월

나태주 시인은 작년쯤인가 유재석의 유퀴즈 온더 블럭에 출연하시면서 알게된 시인인데요. 

그곳에 출연하셔서 하신 말씀이나 내용들이 제게 너무나 인상적으로 받아들여져서 그 분의 작품인 시는 어떨까하는 호기심에 시를 접하고 나태주 시인에 대해 자세히 알게되었습니다.

이번에 새롭게 출간된 나태주 시인의 ‘너무 잘하려고 애쓰지 마라’도 나오자마자 읽어보았습니다.

나태주 시인은 지금 시대를 살아가는 이들이 겪는 많은 고초들과 문제들이 너무 애를 쓰는 데서 비롯된다고 이야기를 해주시는데요. 

나태주 시인의 시와 위로의 말씀을 듣는것처럼 읽으면서 많은 생각해 보았습니다. 

제 마음이 가장 힘들때가 언제였는지를요. 곰곰히 생각해보니 제가 가장 힘들었던 때는 대부분 남들과 제 자신을 비교를 하면서 저의 작은 모습들을 폄하하고 깎아내리며 자존감이 떨어졌던때가 아닌가 싶어요. 

또 요즘은 워낙 SNS나 정보 공유 채널 등이 많아지면서 너무 많은 남과 나의 비교의 지옥에서 흔들렸었던 때가 아닌지 생각해봅니다.

이 책을 읽고 시의 주제대로 남들과 비교하면서 너무 애쓰거나, 자신이 만들어 놓은 작은 성공이지만,너무 초라하게만 생각하지 않기로 했습니다.

그리고 절 좀 편안하게 내려놓으면서 제 사람들과 좋은 시간을 보내는것을 생각해보게 되었어요.

나태주 시인의 말대로 전 지금 모습 그대로 나는 충분히 예쁘다는것을 깨달았네요.

많은 분들도 좋은 책으로 좋은 위안을 받으셨으면 합니다.

사랑합니다. 아버지.

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아버지의 해방일지. 제목만 보고 오판을 해 아버지에 관한 이야기 일테니 이 책을 읽으면 나의 아버지가 떠오르며 아버지를 이해해가는 시간이겠지라는 기대감에 책을 펼쳤다. 하지만... '아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고.'

작가도 모르고, 어떤 이야기인지 전혀 모른채 읽는 첫 문장의 느낌은 강렬하고 다소 당황스러웠다. 책 소개를 찾아보았다. 빨치산의 딸로 힘들게 살아온 딸이 아버지의 장례를 치르는 3일 동안 아버지를 찾아오는 사람들을 맞으며 아버지를 긍정적으로 이해해가는 과정을 담은 이야기었다.

​다양한 조문객들을 맞으며 그들이 말하는 아버지를 회상하는 패턴이 반복되면서 이야기의 재미와 흥미로움은 더해갔다.

그리고 내가 공감할 수 있는 시대상은 아니었기에 책을 그만 덮을까 생각했던 순간도 있었지만, 작품에 몰입감이 굉장해서 집중한 후에는 순식간에 읽혔다.

초반에는 사투리도 잘 읽히지 않았는데 어느순간부터는 전라도 사투리의 목소리가 음성지원되기도 했다. 가부장적인 아빠를 이해할 수 없었던 순간들이 떠오르며, 내가 아빠의 몇개의 얼굴을 보았으며 알고있는가 생각해보았다. 

딸이 아버지를 대하는 태도가 냉소적인 듯 했지만, 결국은 아버지를 그리워하는 마지막 맺음이 너무 슬프게 다가왔다. 감정이입이 되어 눈물이 나왔다.

아버지세대들에게 특히 추천드리고 싶고 그분들에게 더욱더 재미있고 감동적일지 모르겠다는 생각을 했다. 그 세대는 아니지만 나도 아버지의 해방일지를 읽으며, 아빠를 이해해보는 시간이었던것은 분명하다. 아빠 사랑합니다