떠난 것은 기억을 남긴다

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

줄리언 반스는 1946년 영국에서 태어나 다양한 작품으로 독자들에게 알려진 작가입니다. <떠난 것은 돌아오지 않는다>는 혈액암으로 투병중인 작가가 자신의 끝을 예감하며 적은 자전적 소설입니다. 그는 소설과 에세이, 자서전의 장르를 넘나드는 하이브리드 작가로 불리기도 합니다. 이 책도 그런 작가의 스타일에 충실한 작품입니다. 작가는 "이게 내 마지막 책이 될 것이다"라고 말합니다. 독자의 입장에서는 그 말이 실현되지 않기를 바라지만, 이 책은 나이듦과 죽음을 다양하게 다루고 있습니다

'스스로 있는 위대한 나'는 마르셀 프루스트와 잊힌 기억들에 대한 이야기입니다. 마르셀이 집에 돌아와 발견한 "뻔하고 우연적이고 필멸적인 "일상의 분위기가 사리지고 "압도하는 기쁨"(p.29)과 함께 지신의 어떤 본질에 다가가게 된다는 작가의 시선은 <떠난 것은 돌아오지 않는다>에서 독자들이 느낄 지점이기도 합니다. '이야기의 시작'은 이야기를 만들어 가는 글쓰기 작법서 같습니다. 하지만 시종일관 냉소적인 태도를 유지하는 특유의 문장들이 좀 웃기게 다가옵니다. 이런 식이지요. "나는 학부 과정을 망쳤다. 이게 얼마나 대단한 일인지는 몰라도, 어쨌든 이렇게 말하니까 실제와는 달리 나에게 무슨 대단한 계획이라도 있었던 것처럼 들린다."(p.53)

20대의 친구였던 스티븐과 진, 그리고 작가. 셋의 인연은 시간을 흐른 후에 다시 이어지는데요. 세 사람의 관계를 풀어내는 방식에 실소를 금할 수 없습니다.줄리언 반스의 유머를 곳곳에서 확인할 수 있습니다. '관리 가능'은 혈액안 진단과 코로나를 겪는 모습이 그려집니다. "나는 일기장으로 가서 나의 진단과 치료의 네번째이자 가장 완전한 기록을 확인한다. 자기도취 때문이라기보다는 기억( 그리고 기록) 이 어떻게 작동하는지, 엄청나게 투입되는 '사실들'을 정신이 저장할 때 무엇이 잊히는지 보여주려는 것이다. "(p.99)

자신의 마지막을 쓰고 있는 작가는 무슨 생각을 할까요? 많은 작가들의 타계 소식을 들으며, 어떤 기분일지 상상해 봅니다. 작가는 이렇게쓰고 있습니다. "그냥 우주가 자기 일을 하는 것일 뿐이다."(p.220)
"기억이 있고, 그리고 죽음이 있고, 이것은 모든 기억을 지운다"(p.241)
이 책은 작가의 말처럼 죽음에 선택권을 넘겨주지 않으려는 삶의 태도라고 여겨집니다. 자신과 공식적인 마지막 대화임을 분명히 하면서, 지나간 기억들을 떠올리고, 우주가 할 일을 할 뿐이라는 담담함이 오히려 용감하게 느껴집니다. 책의 마지막 부분은 작가 자신이 쓴 독자들의 추도사같습니다.

"나는 '당신'이 그리울 것이다. 그게 무슨 의미이든, 그 구절의 단어는 죽음에 희애 약해지고 훼손된다. '~할 것'이라는 미래 시제는 의미가 없게 된다. 또는 없어지게 될 것이다. 그리고 지금, 마지막에 와서, 나에게는 제시할 만한 웅장한 선언, 유명한 말이 없다."(p..261~262)

"그래도 오랜 세월 당신이 우리의 관계를 기쁘게 여겼기를 바란다. 나는 분명히 그랬다. 당신이 있어서 나는 즐거웠다. 정말도 당신이 없었다면 나는 아무것도 아니었을 것이다. 그러니 당신 팔에 잠깐 손을 얹었다가- 아니, 당신은 계속 구경하고 있어라-나는 조용히 사라지겠다. 아니, 계속 구경하고 있어라."(p.263)
#줄리언반스#떠난것은돌아오지않는다#출판사서평#다신북스
출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

브라보 농촌라이프

아파서 시골에 왔습니다
안효원 지음 / 밤나무 / 2026년 1월

#아파서시골에왔습니다 는 전직기자인
#안효원이 자신의 고향 포천으로 내려와
초보농부터 15년의 시간을 차곡차곡
쓴 에세이입니다. '이제는 느리게 재밌게
나답게 살고 싶다'는 바람이 소복하게
쓰여 있습니다.

저자는 예상치 못한 질병으로
도시에 가서 살기를 바래 의정부유학까지
보냈던 부모님의 원을 이루지는 못했지만,
부모님의 든든한 동료농사꾼으로 2010년부터 살고 있습니다. 책은 그 시간의 이야기들이
한편의 드라마로 보여집니다.

우선 재미있고 찡합니다. 농촌으로 와
다시 자신을 추스리기까지의 시간들,
그리고 상처받았던 순간들을 풀어놓는
글들이 와닿습니다. 시간이 지나야 알게되는
것들이 있지만,그 안에 얼마나 많은 눈물이
있을지 작가의 담담한 문장에 오히려
울컥해집니다.

그가 농사를 하면서 깨운친 것들은
지금 나에게 대입해봅니다.
"오늘 세상이 끝나는 건 아니니까 일 한 시간
더 하고 망가진 거 고치면 그만이다.
고치면 논둑은 더욱 단단해진다."(p.69)

위원장 라이프처럼 자신의 후배들을
위해 사라져가는 포천의 무언가를 애쓰고
분투하는 모습도 인상적입니다. 그 안에서
공동체안에서 상처받았던 기억도 회고됩니다.
"정의를 말한다고 정의로운 사람이 되지 않는다.
사랑은 입으로 하는 게 아니라 몸으로 하는
것이다."(p.102)

안효원은 지역 공동체를 위해 노력하면서
고민을 합니다. 가족 모두가 회장이라는 부분에서는 빵 터졌네요. 농촌라이프가 아닌
한 사람의 15년간의 삶이 오롯이 담겨있어
책을 읽는 동안 웃고 울었네요.
새론 삶의 모습이 진지하면서 정겹습니다.

이 책은 출판사 지원을 받았습니다.
웃고 울은 건 사실입니다.

#밤나무출판사
#전원일기보다더한농촌에세이
#전직기자의유쾌한농부도전기

[100자평] 쓰는 사람의 문장 필사

쓰는 사람의 문장 필사 - 두려움을 용기로 바꾸는 고수리의 글쓰기 수업
고수리 지음 / 유유히 / 2025년 5월

쓰는 사람은 에세이 쓰기교본이자
필사책이라 두가지 효과가 있어요.
작가님의 다정한 문제와 선별하신 문장들이
마음에 들어요. 독서모임서도 필사하고 있엉노

[100자평] 나사의 회전

나사의 회전 ㅣ 민음사 세계문학전집 122
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월

우선 오타가 너무 많습니다. 이번 번역은 헨리 제임스의 문학을 어렵게 만들었습니다.

[100자평] 빛나는 나무

빛나는 나무 ㅣ 작은별밭그림책 21
하이거우팡둥 지음, 마오위 그림, 신순항 옮김 / 섬드레 / 2024년 12월

나무에 귀를 기울이면 조용히 빛나는 영혼들을 만날 것 같은 기분이 드는 책이다. 빛나는 나무 가지 속으로 보이는 사람들과 동물들의 모습이 따뜻하다. 나무가 나이테를 통해 시간을 새기듯, 그 안에 수많은 삶이 있다는 생각을 하게 된다. 머물고 싶은 행복한 순간을 돌아보고 싶은 책이다.