우리가 겨울을 지나온 방식

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

몇 년 전 ‘청년 간병’이라는 프로그램을 보고 연신 한숨을 내뱉던 기억이 새롭다.

나 자신이 짧다면 짧고 길다면 긴 간병을 끝낸 시점에 봐서 그런지 공감이 가는 동시에 40대와 20대의 간병의 간극이 매우 크다는 사실을 실감했다.

끝을 알 수 없는 간병을 위해 사회적 고립을 자처할 수밖에 없는 청춘들의 삶은 순간의 고통이 아니라 지속되는 고난이기에 더욱 안타깝게 느껴졌다.

소설은 세계문학상 수상작답게 현시대의 아픔, 아니 문제점을 적나라하게 보여준다.

이제 막 간병의 굴레를 벗어난 명주와 간병의 초입에 들어선 준성은 내가 간병을 시작할 때의 마음과 점점 지쳐갈때의 상황을 투영한 것만 같다. 비록 끝은 다를 지라도 과정만큼은 유사해서 저자의 경험을 바탕으로 쓴 게 아닌가 하는 생각마저 들었다.

병의 위중은 달라도 간병과 돌봄의 행위는 일관적이다.

산사람은 살아야 된다는 현실은 명주를 다른 사람으로 만든다.

새로운 환경이 새로운 사람을 만든다는 말은 허튼소리가 아니다. 이혼을 하고 위자료를 받는 대신 데리고 나온 딸 은진도 제대로 돌보지 못해 제 발로 다시 아빠 곁으로 가게 만든 명주는 그리 계산적이지도 치밀하지도 않은 사람이었건만 간병이 끝난 후의 명주는 용의주도한 사람이 되었다. 뇌졸중 휴우증으로 운신이 힘든 아버지를 돌보고, 밤에는 대리운전을 하며 생에 열심이었던 20대의 젊은 준성을 자신이 먼저 내디뎠던 길로 이끌 정도로 말이다.

“간병은 그 끝이 너무나 허무하고 너의 젊음을 앗아갈 뿐 아니라 결국에는 아무것도 남지 않게 될 수도 있다고,”

아버지도 잃고 싶지 않고 청춘도 잃고 싶지 않았던 준성의 발버둥이 허무한 헛발질이 되리라는 사실은 정해진 수순이다.

환자와 간병인은 출발점부터 다르기 때문에 같은 지점에 도달할 수가 없다,

희망이 절망이 되고 절망이 체념이 되면 결말은 자명하다.

두 사람은 처음엔 결코 자의적이지 않았다. 끝이 타의적이었다고 나쁘게만 봐야 하나?

‘그래도 그렇지’, 라는 말보다 ‘오죽하면’ 이라고 말해보는 것으로 어쩔 수 없는 선택을 하는 사람들에게 공감과 연민을 가져보기를 저자가 소설을 통해 말하고자 하는 전부가 아닐까 한다.

돈 되는 소액 땅 투자 바이블

돈 되는 소액 땅 투자 바이블
이승주 지음 / 세종미디어 / 2022년 7월

‘조물주위에 건물주’ 라는 말이 있다.

부자라는 개념 안에 어김없이 들어가는 말인데 건물주보다 앞선 말이 지주, 즉 ‘땅부자’가 아닐까 한다. 저자의 말마따나 땅위에 건물이 들어서는 것이니 땅이 먼저겠지만 요즘 사람들은 아래를 내려다보지 않고 위를 올려다보니 땅이 눈에 잘 들어올 리가 없다.

땅을 소액으로 투자할 수 있다고는 더더욱 생각하기 어렵다.

“확실한 것에 투자할 수 있는 소중한 시간을 일확천금이라는 이름의 불확실함에 투자할 수는 없다.”

말 그대로 ‘자수성가’를 하고 싶어 ‘자수성가 공부방’을 운영하며 ‘토지명장’ 대표이기도 한 저자는 안전한 원금, 수익, 짧은 시간 등의 요건을 따져봤을 때 부동산중에서도 토지가 가장 이상적인 투자처라고 역설한다.

물론 어떤 조건의 땅에 투자하느냐에 따라 불안전하기도 하고 쓸모없는 땅이 되기도 하며 긴 시간이 걸릴 수도 있다. 특히 건물이나 집처럼 이미 형태가 있는 부동산에 비하면 땅은 초보자에게 불투명하기만 하다.

그런 이유로 저자는 무엇보다도 정확한 정보와 안목, 선 공부가 중요하다고 말한다.

국책사업으로 개발계획 발표 후 보상이 진행되면 땅값은 오를 수밖에 없다.

내 주변에서도 있는지도 모르고 있던 밭 옆으로 도로가 뚫린다고 생각지도 못한 보상을 받았다는 말을 들어 본 적이 있다.

개발이 되면 주위로 교통과 산업단지가 조성되니 많은 이익을 낼 수 있는데, 국책사업이 전부가 아니다보니 발품은 필수다. 전문가와 함께 개발하면 좋을 땅을 알아볼 수 있는 안목을 기르며 땅을 살 때의 권리분석과 서류작성도 정확히 하기 위한 공부도 필요하다. 가령 묘지가 있는 땅을 살 때 이장하겠다는 확증을 미리 받는 것도 중요할 것이다.

저자는 묘지자체가 주는 인식 때문에 더 저렴하게 살 수 있고, 그에 따른 비용이 발생할 수도 있지만 토지용도만 확실하다면 충분히 투자할 만하다고 단언하고 있다.

땅값을 올리기 위한 효과적인 방법도 나름 흥미롭다.

주말 체험농장을 운영한다거나 논을 밭으로 만들고, 민박을 하는 리모델링을 통한 성공사례는 그리 특별하지는 않지만 매우 유용하다.

책은 땅 투자가 다른 투자처보다 훨씬 길고 복잡해서 준비가 철저해야 한다고 말하고 있는 듯 하다. 섣불리 투자할 엄두를 못 내는 것도 그런 단계가 힘들어서인 지도 모르겠다.

하지만 힘든 만큼 더 많은 수익을 낼 수 있다.

어쩌면 지금이야말로 땅 투자에 관심을 가져야 할 때가 아닐까.

차이 나는 인생을 만드는 생각의 규칙

차이 나는 인생을 만드는 생각의 규칙 - 실패를 도전과 성취의 에너지로 바꾸는 33가지 습관
김홍연 지음 / 라온북 / 2023년 4월

우리는 매순간 생각을 한다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기처럼 생각도 마찬가지다.

가끔은 생각 좀 그만했으면 좋겠다고 ‘생각’할 때도 있다.

생각을 하지 않고 살수는 없다. 요점은 무슨 생각을 어떤 방식으로 하느냐는 것이다.

좋은 결과를 위한 긍정적 방향으로의 생각이 중요하다는 말이다.

두 아이를 키우는 워킹맘으로 유튜버이기도 한 저자가 생각의 법칙을 새롭게 세움으로써 한 단계 도약을 위해 끊임없이 도전중임을 말하는 이유다.

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯, 생각의 고리는 돌고 돌아 제자리인 경우가 많다. 생각의 함정이다.

생각을 함으로 인해 고민거리가 벌써 절반은 해결 된 것 같은, 혹은 적어도 애는 써 봤다며 자기위안삼아 계속 착각의 행진을 하고 있는 것이다.

이 생각에서 저 생각으로 중구난방으로 널뛰는 생각들도 문제다.

책의 제목처럼 ‘생각에도 규칙’이 있음을 인지해야 한다.

과거와 똑같은 생각을 하지 말아야 한다는 ‘회전공식’이라는 자기만의 방식을 만든 저자의 의도는 자명하다.

“실패에서 벗어나려면 과거의 고집된 방식을 바꾸면 된다.”

비효율적인 반복적인 생각이 나쁜 결과를 초래했다면 지금까지와는 다른 생각을 해야 한다는 말이다. 부정적인 생각이 들면 즉시 멈추고 긍정노트를 쓰고 아침저녁으로 긍정적인 확언을 하는 것만으로 충분히 새로운 생각의 범주에 들어갈 수 있다.

하지만 생각이 바뀌었다고 인생이 달라지지는 않는다. 행동이 생각을 뒷받침해주어야 한다.

생각습관이 행동습관으로 이어질 때 차이 나는 인생을 만들 수 있음을 저자는 역설하고 있다.

일어나서 움직이는 것으로 변화는 일어난다.

무기력이 찾아오면 청소부터 시작하라는 말은 식상하지만 결코 가벼운 말은 아니다.

생각과 행동이 일치할 때 책의 서두에 말한 현재의식과 잠재의식이 일치가 되며, 남과 다른 인생을 살 수 있음을 확신하게 된 책읽기였다.

플라워 모티브와 소품

플라워 모티브와 소품 - 일 년 내내 즐길 수 있는 코바늘뜨기
애플민트 지음, 구연경 옮김, 조수연 감수 / 참돌 / 2023년 3월

손으로 만드는 공예는 두루 섭렵했다.

포크아트, 퀼트, 북아트 등등. 때마다 다양한 분야의 공예를 호기심과 재미삼아 열정적으로 배우러 다녔다. 간간히 어떤 것은 직업으로 할까 생각한 적도 있지만 전문성을 요하게 되니 지레 겁이 나서 포기한 적도 많다. 둘은 엄연히 다른 영역이다.

개중에서도 코바늘뜨기는 유행을 타지 않고 재료도 쉽게 구할 수 있어서 꾸준한 취미활동으로 여러모로 대중적인 이점이 있다고 생각한다.

물론 나름의 개인차가 있겠지만 소자본으로 조그맣게 시작해보기에 적당하지 않을까 싶다.

당장 주위에도 코바늘을 처음 잡아봤지만 짧은 시간에 실력이 늘어 온라인으로나마 수익을 창출하는 지인이 있다. 처음에는 평면적인 작품으로 시작했다가 점점 입체적이고 활용성이 높은 작품을 만들더니 요즘에는 주로 옷을 뜬다.

나로 말할 거 같으면 이제 겨우 기초를 배우는 수준이다.

책은 제목 그대로 플라워를 모티브로 한 가방이나 파우치같은 소품 뜨기 위주인데 어느 정도 기본기를 갖추었다면 도면을 보고 따라 할 만하다. 컬러로 상세히 바늘 뜨기 하는 방법이 나와 있어 찬찬히 보면 된다.

선명한 원색의 여러 색깔을 쓴 다양한 꽃모양이 매우 입체적인 특징이 있다.

장미도 여러 종류의 장미를 이중 삼중으로 겹쳐서 단순함보다 화려함을 부각시키고, 코바늘로는 표현하기 어려울 것 같은 물망초나 프리뮬라, 네모필라 같은 이름도 생소한 꽃을 뜬 모티브는 계속 들여다보게 하는 생생함이 느껴진다. 무려 45가지 모양이라니 정말 무궁무진하다.

플라워 모티브를 연결하여 커버나 깔개로 사용할 수 있다는 점은 유용성에서도 뛰어나다.

자유자재로 원하는 크기만큼 어떤 모양으로든 장수를 늘여 만들 수 있다니 고유한 자기만의 작품을 만들 수 있다.

실제로 도안을 보면서 뜨는 것은 실과 바늘을 잡는 법부터 기초적인 바늘 뜨기와 기호를 잘 볼 줄 알아야 되는 단계가 먼저기는 하지만 몇 가지 기본기만 배우면 충분히 할 수 있다.

이제 시작단계에 있는 초보자도, 어느 정도 할 수 있다고 자부하는 중급자에게도 실용적이고 도전심이 생기는 코바늘뜨기의 취미활용서인 것 같다.

림: 쿠쉬룩

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

일곱 편의 소설은 읽는 내내 ‘젊은 작가 단편집’ 이라는 타이틀에 안성맞춤이라는 생각이 들게 한다. 작품 해설자는 ‘탕아들’ 이라는 표현을 쓰며 세상의 복잡다단한 이면을 현실적이면서도 날카롭게, 때로는 환상적인 이야기로 풀어낸 작가들의 치기와 활력을 치켜세운다.

한 편 한 편 읽을 때마다 허투루 쓴 문장하나 없고 쓸데없는 인물이 없음에 감탄하며‘창작‘이라는 말의 의미를 어느 때보다 깊게 되짚어 보게 하니 결코 과장된 표현은 아닌 듯 하다.

열 몇 페이지에 불과한 짧은 소설들이지만 각자 작가 노트에 쓴 소회는 더 많은 감상에 젖게 한다. 공감, 이해, 혹은 경험의 일치 같은.

사회에 만연한 부정부패와 범죄에 공정한 판단이 필요하다며 AI의 필요성을 부르짖지만 그조차도 그동안 축적되어온 빅테이터와 알고리즘의 집약체일뿐이므로 이성적 판단보다 인간의 감정에 더 가까워지는 오류를 범하게 되는 《마음에 날개 따윈 없어서》의 내용은 여전히 완벽한과학적 진보가 어렵다는 걸 실감하게 된다.

《돌아오지 않는다》의 등장인물 또한 몸은 화성에 살고 있지만 이제는 존재는 하고 있는지조차 모호한 지구에 대한 기억을 무시하지 못하고 죽어서라도 가고 싶은 이상적인 행성이 되어버렸다. 떠나온 곳에 대한 미련이나 아쉬움은 어떤 장소가 아니라 행위, 추억이라는 본질이 중요함을 저자는 역설적으로 말하고 있는 것이다

한때는 가졌지만 놓아버린 감정, 영원할 것만 같았지만 역시 영원한 것은 없다는 불변함을 조명하는 《영의 존재》 나 《하나 빼기》 는 누구나 겪음직한 어린시절의 한때를 가감 없이 보여준다. 나는 아니라며 고개를 흔들 수도 있겠지만 가슴 한 구석이 묵직해지는 사람이 다수일 꺼라 나름 생각해본다. 사회는 그런 세계니까. 아직은 여전히.

인어공주를 재해석한 《멀리서 인어의 반향은》도 기발한 발상의 전환이 참신한 단편이다.

“틀렸어. 내가 있어야 할 곳 따윈 없어. 내가 있는 곳, 내가 가고 싶은 곳이 있을 뿐이야.”

아리엘의 이 한 마디가 이제 더 이상 고전동화는 없다는 걸 말해준다.

시대의 변화는 동화조차 시대에 맞게 재생산하게 만든다. 이질적일수도 있지만 어쩌면 가장‘창작’이라는 의미에 적합하지 않을까 하는 생각이 든다.

다시 한 번 소설이 가진 역할에 대해서 곱씹게 한 책읽기 였다.