진눈깨비는 눈이 되고 있는 비라고도, 비가 되고 있는...

진눈깨비는 눈이 되고 있는 비라고도, 비가 되고 있는 눈이라고도 말할 수 있었다. 우산을 펼친 사람들에게는 그게 비였고 우산을 접은 사람들에게는 그게 눈이었는데, 그 비율은 거의 반반이었다. 날씨도 추웠다가 따뜻해지는 것인지 따뜻했다가 추워지는 것인지 알 수 없었다. 진눈깨비는 ‘아령칙하다‘ 라는 형용사에 어울리는 물질이다. 긴가민가하다면 그냥 진눈깨비라고 말하면그만이다. 비인지 눈인지 구태여 확인하고 싶다면 자신이 누구인가를 먼저 알아야 한다. 그걸 모르면 염소한테 소지를 올리는 것이나 마찬가지다. 그때, 누구나 자신이 어떤 종류의 영혼을 지녔는지 깨달을 수밖에 없다.

미혼남에서 유부남으로 바뀌는 과정은 달에서 지구로 귀환하는 일과 비슷하다. 유부남이 되면갑자기 자신을 둘러싼 중력이 여섯 배나 강해진다는 사실에 멍멍해진다. 하지만 달에서 지구로 바로 귀환할 수는 없다. 반드시 무중력 공간을 거쳐야만 한다. 신혼여행이 바로 그런 무중력 공간 에 해당한다. 아직 혼인신고도 하지 않은 법적인 미혼녀의 육체를 아무런 거리낌 없이 탐닉할 수 1있는 그 밀월여행은 확실히 무중력상태와 닮았다. 귀 안쪽에 있는 반고리관이 바뀐 환경에 적응 하지 못해 감각신호들이 달라지거나 뇌의 지시를 몸이 제대로 알아듣지 못하는 등의 현상은 우주공간에서나 신혼여행지에서나 늘 일어나는 일이다.

일단 온 존재가 완전히 비워지면 사랑에 빠진 사람은 그 무엇이든 될 수 있다. 사랑은 ‘나‘를 무한히 확장시킨다. 사랑에 빠졌을 때, ‘나‘는 질투로 몸이 달아 자살을 떠올 리는 심약한 청년이 되기도 하고 어떤 투정이라도 받아들일 수 있을 만큼 너그러운 성자가 되기도 하고 청소차가 지나가는 새벽 거리를 비스듬히 누워서 바라보는 폐인이되기도 한다. ‘나‘는 레너드 코헨의 노래처럼 권투선수와 의사와 운전수가 될 수도 있고 안치환의 노래처럼 그대 뺨에 물들고 싶은 저녁노을이나 그대 위해 내리는 더운 여름날의 소나기가 될 수도 있다.
하지만 사랑이 끝나면 이 모든 가능성이 사라진다. 사랑의 종말이 죽음으로 비유되 는 까닭은 그 때문이다. 사랑이 끝나고 나면 우리는 원래의 자신으로 되돌아가는데, 그러면서 무한히 확장됐던 ‘나‘는 죽어버린다.

폭격으로 전기 공급이 완전히 차단된 무방비도시가 현대사회라면, 그 어둠 속에 혼자 고립된 채 살길을 찾아 나서는 게 바로 우리 삶이다. 상대방의 신원을 확인할 수 없는 상황에서 자신이 누구인지 밝히는 일은 지극히 위험한 일이기 때문에 현대인은 취향도 없고 견해도 없는 신원 미상의 군중으로 바뀔 수밖에 없다. "당신이 누구인지 삼십 초 안에 설명하시오" 라고 누군가 물어본다면 일단 그 말을 하는 사람이 누구인지 거들떠보는 데 아까운 이십오 초를 허비해야만 한다. 그리고 나머지 오 초 동안, 되도록그 사람과 비슷한 사람으로 자신을 소개해야 한다.

김연수 <사랑이라니 선영아> 중

김연수 <사랑이라니 선영아> 중

날 때부터 인간이 쫀쫀하게 생겨먹었다는 것, 그것보다 더한 천재지변이 어디 있겠는가?


차가운 열정. 무거운 의심

에나나 침팬지에게 그런 권리가 없듯이. 하지만 이런 ...

에나나 침팬지에게 그런 권리가 없듯이. 하지만 이런 이야기를 하이에게 하지는 마라. 그가 밤에 우리를 죽일지 모르니까.
이런 두려움은 타당하다. 자연의 질서는 안정된 질서다. 설령 사람들이 중력을 믿지 않는다 해도 내일부터 중력이 작용하지 않을가능성은 없다. 이와 반대로 상상의 질서는 언제나 붕괴의 위험을안고 있다. 왜냐하면 그것은 신화에 기반하고 있고, 신화는 사람들이 신봉하지 않으면 사라지기 때문이다. 상상의 질서를 보호하려면지속적이고 활발한 노력이 필수적이다. 이런 노력 중 일부는 폭력과 강요의 형태를 띤다. 군대, 경찰, 법원, 감옥은 사람들이 상상의질서에 맞춰 행동하도록 강제하면서 쉴 새 없이 돌아가고 있다. 어떤 바빌론 사람이 이웃의 눈을 멀게 했다면 그에게 ‘눈에는 눈‘ 법을 강제하기 위해서는 언제나 모종의 폭력이 필요하다. 1860년 미국인 대다수가 아프리카인 노예 또한 사람이며 자유권을 누려야 한다는 결론을 내렸을 때, 남부 주들이 이를 지키게 하기 위해서 피비린내 나는 내란을 치러야만 했다.
하지만 상상의 질서는 폭력만으로는 유지될 수 없다. 진정으로믿는 사람이 일부 있어야 한다. 프랑스의 정치가 탈레랑은 루이16세 치하에서 카멜레온 같은 경력을 쌓은 인물이었다. 그는 혁명정부와 나폴레옹 체제에 봉사했으며, 때맞춰 충성의 대상을 바꿔서말년에는 복권된 군주제를 위해서 일했다. 그는 정부에서 수십 년간 일했던 경험을 이렇게 요약했다. "당신은 총검으로 많은 일을 할수 있지만, 그것을 깔고 앉는 것은 상당히 불편한 일이다." 종종 단한 명의 사제가 군인 1백 명 몫을 하곤 한다. 훨씬 더 싸고 효과적

P167

느냐고 물었다. 냉소주의자는 막강한 정복자에게 이렇게 대답했다.
"나를 위해 해줄 수 있는 일이 있소. 조금만 옆으로 비켜서 주시오.
당신이 햇볕을 막고 있어요." 냉소주의자들이 제국을 세우지 않는이유가 여기에 있다. 또한 상상의 질서가 오로지 많은 사람이 - 특히 엘리트와 보안대가 진정으로 이것을 신봉할 때에만 유지될 수있는 이유도 같다. 만일 그 주창자 대다수가 인과 예禮와 효孝를신봉하지 않았다면, 유교는 2천 년 넘게 이어질 수 없었을 것이다.
역대 대통령과 의원 대다수가 인권을 신봉하지 않았다면, 미국 민주주의는 250년간 지속되지 않았을 것이다. 만일 투자자와 은행가대다수가 자본주의를 신봉하지 않는다면, 현대 경제 시스템은 단하루도 유지되지 못할 것이다.
P169

20년도 훨씬 전 글이지만 오늘날에도 생각할꺼리가 많...

20년도 훨씬 전 글이지만 오늘날에도 생각할꺼리가 많아지는 걸 보니 ... 우린 제대로 못살아 온게 분명한거 같다

취해 온 성장까지 뒤집어 버리는 일이 될 수도 있다. 그리고 수출 주도형 성장은 그에 따른 모든 불공평한 요소에도 불구하고 개발도상국의노동자들에게 큰 혜택을 가져다 주었기 때문에, 그러한 성장을 박탈하는 것은 그들의 이익을 크게 침해하는 일이 되는 것이다. 원칙은 아무리 좋아도 실제로 일자리가 없다면, 우리의 양심이 편해질지는 모르지만 당사자들에게는 아무런 보탬이 없다 p116

이 세상의 불쌍한 사람들이 넉넉한 사람들을 위해 나무를 패고 물을길고 신을 꿰매는 미천한 일을 떠맡아서는 안 된다고 말할 수 있다. 하지만 대안은 무엇인가? 마땅히 외부의 원조로 도움을 받아야 한다고?
어쩌면 그게 좋을지도 모르겠다 - 비록 남부 이탈리아 같은 지역의 역사를 살펴보면, 그러한 원조 덕분에 종속 상태가 항구적으로 굳어지는경향을 보이고 있지만 말이다. 그런데 결과는 차치하고 이렇다 할 원조계획이 구체적으로 시행될 가능성은 눈꼽만큼도 없지 않은가. 그들의본국 정부가 사회 정의의 실천에 더욱 힘을 기울여야 한다고? 물론이다 - 하지만 그렇게 하지 않을 것이다. 적어도 우리가 그렇게 하라고강요하기 때문에라도 그렇게 하지 않을 것이다. 다른 현실적인 대안도없이 저임금에 토대를 둔 산업화에 대해 무조건 반대하는 것은 순전히심미적인 기준 - 즉 그들 노동자들이 부유한 서양인들에게 유행 상품을공급하는 대가로 푼돈이나 받는다는 생각을 좋아하지 않는다는 사실 -때문에 극히 빈곤한 사람들이 발전을 이룩할 최고의 기회를 앗아가는처사에 다름 아닌 것이다.
요컨대 나에게 편지를 보낸 양반들이 독선을 부린 것도 아니다. 다만그들은 문제를 철저하게 생각해 보지 않았을 뿐이다. 수억 명의 희망이걸려 있는 만큼 문제를 철저하게 생각하는 것은 단순히 바람직한 지적태도로서 그치는 일이 아니다. 그것은 도덕적 의무인 것이다.

우리 시대의친숙한 예를 또 하나 들어보자. 지난 몇십...

우리 시대의친숙한 예를 또 하나 들어보자. 지난 몇십 년간 우리는 시간을 절약하는 기계를 무수히 발명했다. 세탁기, 진공청소기, 식기세척기, 전화, 휴대전화, 컴퓨터, 이메일…… 이들 기계는 삶을 더 여유 있게만들어줄 것이라고 예상되었다. 과거엔 편지를 쓰고 주소를 적고봉투에 우표를 붙이고 우편함에 가져가는 데 몇 날 몇 주가 걸렸다.
답장을 받는 데는 며칠, 몇 주, 심지어 몇 개월이 걸렸다. 요즘 나는이메일을 휘갈겨 쓰고 지구 반대편으로 전송한 다음 몇 분 후에 답 장을 받을 수 있다. 과거의 모든 수고와 시간을 절약했다. 하지만 내가 좀 더 느긋한 삶을 살고 있는가?
슬프게도 그렇지 못하다. 종이 우편물 시대에 편지를 쓸 때는 대개 뭔가 중요한 일이 있을 때뿐이었다. 머릿속에 처음 생각나는 것을 그대로 적는 것이 아니라 하고 싶은 말이 무엇인지, 어떻게 표현

P135

해야 하는지에 대해서 심사숙고했다. 그리고 역시 그렇게 심사숙고한 답장을 받을 것으로 기대했다. 대부분의 사람은 주고받는 편지가 한 달에 몇 통 되지 않았으며 당장 답장을 해야 한다는 강요를받지도 않았다. 오늘날 나는 매일 열 통이 넘는 메일을 받고, 상대방은 모두 즉각적인 답을 기대하고 있다. 우리는 시간을 절약한다고 생각했지만, 실은 인생이 돌아가는 속도를 과거보다 열 배 빠르게 만들었다. 그래서 우리의 일상에는 불안과 걱정이 넘쳐난다.
이메일 계정 만들기를 거부하는 신기술 반대론자도 드문드문 있기는 하다. 마치 수천 년 전 농경을 받아들이기 거부하고 사치품 함정을 비켜갔던 일부 인간들처럼 말이다. 하지만 농업혁명은 해당지역의 모든 무리의 동참을 필요로 하지 않는다. 중동이나 중미 어느 지역에서는 일단 한 무리가 정착해서 경작을 시작하면 농업은저항할 수 없는 것이 된다. 농경이 급속한 인구성장의 조건을 만들어준 덕분에, 농부들은 순수한 머릿수의 힘만으로 언제나 수렵채집인들을 압도할 수 있었다. 수렵채집인은 자신들의 사냥터를 들판과목초지로 내주고 도망치거나 스스로 쟁기를 잡거나 둘 중 하나를택할 수 있을 따름이었다. 어느 쪽이든 과거의 삶의 방식은 끝난 것이었다.

P136