상처를 극복할 수 있는 힘을 준 책

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

심리학의 눈으로 문학을 바라보는 훈련을 통해서 나는 나도 모르게 내 상처와 천천히 작별하고 있었던 것 같다. 사실 이토록 심리학에 관심을 가지게 된 이유도, 그 첫 번째 동기는 '내 상처를 극복하기 위해서'였으니 말이다. 예전에는  그저 '아름다운 작품'이라고만 생각했던 소설이 심리학의 눈으로 보면 '우리의 무의식을 이해하는 데 특별한 관점을 제공하는 작품'이 된다. (p.36)

엄마는 뭐든 괜찮다는 말을 달고 산다. 아파서 병원에 입원해도 괜찮다고 하고 가계가 몹시 힘들어도 괜찮다고만 한다. 그때는 몰랐는데 내가 어른이 되고 가고 싶은 직업을 갖지 못하고 힘들게 생활하다 취직을 해 보니 엄마의 마음을 조금은 알 것도 같다. 정여울의 <늘 괜찮다 말하는 당신에게>를 읽으면서 나는 내내 엄마가 생각났다. 마음을 상담하는 심리학을 생각하면 조금 어려울 것도 같지만 이 책은 무척 편안했다.

정여울은 소설을 통해 주인공이 겪은 다양한 트라우마를 소개하면서 심리학으로 설명한다.상처 없는 사람이 어디 있을까. 극심한 스트레스를 달고 사는 현대인에게 상처는 매 순간일지도 모르겠다. 사람과 사람 사이에서 오는 스트레스, 돈 때문에 힘들고 어둡고 불안한 미래 때문에 두렵다. 그 상처를 어떻게 다독이느냐가 중요하다. 정여울은 마음 속 상처나 트라우마에 대해 문학을 접목시켜서 가만히 다독이고 어루만지다. 따뜻한 책이다. 직접 읽지 못한 소설이 무척 많았는데 정여울의 글을 통해서 기회가 되면 읽어보고 싶어졌다. 영화로만 보았기에 소설에서는 스칼렛의 불안이 어떻게 묘사되는지 잘 모른다. 내일은 내일의 태양이 떠오른다는 말이 할 수 있기까지 스칼렛은 얼마나 무서웠을까.

어쩌면 이토록 우리네 인생을 닮았을까? 우리 자신을 보호하려는 그 모든 방어기제들, 즉 자존심과 명예욕과 질투심과 자기연민이야말로 우리에게서 용기를 빼앗아 가는 '내 안의 적들' 아닌가? 우리는 그들을 통해 인간의 욕망을, 관계의 허무를, 무의식의 반격을 성찰할 수 있다. 우리는 저마다의 가슴 속에 꿈틀거리고 있는 '자기 안의 스칼릿'을 잘 다독이고 설득하며, 때로는 눈물을 쏙 빼도록 혼구멍을 내야 할지도 모른다. (p.110)

정여울은 자신의 콤플렉스를 고백하는 순간에 그 상처가 반 정도 치유될 수 있다고 한다. 정말 그럴까? 누가 알까 감추었던 콤플렉스를 드러내라는 말이다. 우선은 내게 솔직하라는 말이 아닐까 싶다. 나에게 있는 트라우마를 직접 꺼내어 본 적이 없다. 친구나 가족에게도 차마 말할 수 없는 비밀과 상처가 있다. 지난 과거가 후회스럽기도 하고 왜 그때 그렇게 행동했을까 화가 난다. 그런데 여직까지 털어내지 못하고 속상해만 한다. 소설을 읽으면서 가끔 울기도 하는데 정여울의 책을 읽고 나니 그렇게 울어도 괜찮은 것 같다. 좋은 책을 만났다. 상처를 극복할 수 있는 힘을 준 책이다.

이 시리즈 어떨까?

난다에서 나온 책들이 궁금하다. <읽어본다>시리즈인가 보다. 표지가 예쁘다. 책일기라고 하는데 궁금하구나.

[100자평] 공자의 인생 강의

공자의 인생 강의 - 논어, 인간의 길을 묻다
신정근 지음 / 휴머니스트 / 2016년 7월

방송에서 신정근 교수님의 강의를 어렵지 않게 들었습니다. 공자에 대해 더 많이 알려주고 우리가 사는 세상에 도움을 주는 좋은 책이네요

여자에겐 일생에 한 번 냉정해야 할 순간이 온다

표지랑 제목만 봐서는 연애소설이라고 생각할 수 있다. 이 책은 배려를 쓴 한상복의 책이다. 결혼을 결정하기 전 읽으면 좋다. 연애를 하고 있어도 좋고. 위즈덤 하우스의 책은 실용서가 많은데 틀에 박힌 자기계발서가 아니라서 편하게 읽게 된다.

오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

김영하의 소설은 처음 읽은 것 같다. 근데 왜 자꾸만 언젠가 읽은 것 같은 기분이 드는가 생각해보니 영화 <살인자의 기억>으로 방송에서 자주 봐서 그런거 였다. 그리고 황교익, 유시민, 황교익, 정재승과 같이 알쓸신잡(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전)에 나와서 소설도 내가 읽었나 착각한 거다. 김영하의 소설집 <오직 두 사람>은 이상문학상 수상작품인 <옥수수와 나>를 포함해 7개의 단편이 있다. <오직 두 사람>은 소울메이트처럼 잘 지내는 아빠와 딸의 이야기다. 고3 겨울방학에 딸에게 유럽여행을 선물하는 멋진 아빠. 정말 근사하다. ㅎ 아빠랑 연인처럼 지내는 사이. 처음에는 부럽고 좋아 보였지만 나중에는 딸에게는 아무도 남지 않았다. 연인, 친구, 심지어는 가족까지 외면한다. 병들어 죽어가는 아빠의 보호자가 된다. 제목처럼 오직 두 사람이 전부였다

아빠가 쓰러졌다는 소식을 들었을 때, 분명히 알았어요. 내 삶의 더 커다란 결락, 더 심각한 중독은 아빠였다는 것을. 엄마나 현정이와 나누는 대화에는 어둠이 없어요. 밝고 따뜻해요. 특히 현정이는 모든 면에서 논리적이고 명쾌하죠. 외국어 같았어요. 왜 외국어로 말을 하면 좀더 이성적이 된다잖아요. 아빠하고는 달라요. 저에게는 아빠가 모국어예요. 굳이 말을 하지 않아도 통한다는 느낌이 잇어요. 좋고 나쁘고의 문제가 아니에요. 그냥 운명 같은 거예요.(p.38 )

<아이를 찾습니다>는 머리로 망치를 맞는 것 같았다. 제목은 <아이를 찾습니다>다 였지만 <아이를 찾았습니다>였다. 아이를 잃어버린 순간 모든 걸 잃어버린 이야기였다. 아이만 찾으면 모두 괜찮아질 것 같았지만 아이를 찾고 나니 더 이상하게 흘러간다. 그리고 잊지 못한 그 사건이 자동으로 떠올랐다. 돌아오지 못한 아이들. <옥수수와 나>는 기발했고 <슈트>는 드라마로 만나고 싶어졌다. <신의 장난>은 너무 너무 무서웠다. 취업을 빌미로 진짜 저런 일들이 일어나고 있으면 어쩌나. 공포였다.

설경구와 김남길이 주연한 <살인자의 기억>도 읽어봐야겠다. 소설과 영화랑 비교하면 더 재미있겠지.