오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

김영하의 소설은 처음 읽은 것 같다. 근데 왜 자꾸만 언젠가 읽은 것 같은 기분이 드는가 생각해보니 영화 <살인자의 기억>으로 방송에서 자주 봐서 그런거 였다. 그리고 황교익, 유시민, 황교익, 정재승과 같이 알쓸신잡(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전)에 나와서 소설도 내가 읽었나 착각한 거다. 김영하의 소설집 <오직 두 사람>은 이상문학상 수상작품인 <옥수수와 나>를 포함해 7개의 단편이 있다. <오직 두 사람>은 소울메이트처럼 잘 지내는 아빠와 딸의 이야기다. 고3 겨울방학에 딸에게 유럽여행을 선물하는 멋진 아빠. 정말 근사하다. ㅎ 아빠랑 연인처럼 지내는 사이. 처음에는 부럽고 좋아 보였지만 나중에는 딸에게는 아무도 남지 않았다. 연인, 친구, 심지어는 가족까지 외면한다. 병들어 죽어가는 아빠의 보호자가 된다. 제목처럼 오직 두 사람이 전부였다

아빠가 쓰러졌다는 소식을 들었을 때, 분명히 알았어요. 내 삶의 더 커다란 결락, 더 심각한 중독은 아빠였다는 것을. 엄마나 현정이와 나누는 대화에는 어둠이 없어요. 밝고 따뜻해요. 특히 현정이는 모든 면에서 논리적이고 명쾌하죠. 외국어 같았어요. 왜 외국어로 말을 하면 좀더 이성적이 된다잖아요. 아빠하고는 달라요. 저에게는 아빠가 모국어예요. 굳이 말을 하지 않아도 통한다는 느낌이 잇어요. 좋고 나쁘고의 문제가 아니에요. 그냥 운명 같은 거예요.(p.38 )

<아이를 찾습니다>는 머리로 망치를 맞는 것 같았다. 제목은 <아이를 찾습니다>다 였지만 <아이를 찾았습니다>였다. 아이를 잃어버린 순간 모든 걸 잃어버린 이야기였다. 아이만 찾으면 모두 괜찮아질 것 같았지만 아이를 찾고 나니 더 이상하게 흘러간다. 그리고 잊지 못한 그 사건이 자동으로 떠올랐다. 돌아오지 못한 아이들. <옥수수와 나>는 기발했고 <슈트>는 드라마로 만나고 싶어졌다. <신의 장난>은 너무 너무 무서웠다. 취업을 빌미로 진짜 저런 일들이 일어나고 있으면 어쩌나. 공포였다.

설경구와 김남길이 주연한 <살인자의 기억>도 읽어봐야겠다. 소설과 영화랑 비교하면 더 재미있겠지.