황석희 에세이 『오역하는 말들』

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

저자 황석희가 번역 작업을 하면서 벌어진 에피소드와 함께, 번역가의 시선으로 바라본 일상의 다양한 오역들, 번역가를 준비하는 이들을 향한 현실적인 조언, 사이버렉카의 공격으로 공황장애를 겪었던 일화까지도 풀어냈다. 독자들에게는 '일상의 번역가'라 이름 짓고, 일상의 오역이 가져다준 중량과 깊이를 물었다. 번역가이든 아니든 우리들은 일상을 번역하고 오역하고 깨닫는 지난한 과정을, 따분과 재미라는 양가적인 순환을 거듭하며 살아간다. 우리의 삶은 의역이 필요하며, 번역가에게 번역은 직역보다는 의역이 요구되는 직업이다. 영화 《에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스》를 통해, 오역을 전달하고자 했으나 결국은 의역이며 그 속에서 '번역가의 촉'이 빛을 발했으리라. 종국엔 원작자의 의도대로 흘러갔겠지만.

20년째 베테랑 영어 번역가가 간단한 문장 하나로도 머리를 쥐어뜯는다는데 이토록 부단한 자기 검열이 지금의 저자를 만들었으리라. 분명 한국어로 번역한 문장이 한국어가 아닐 수도 있고, 사어(死語)일 때도 있다. 새삼 말(글)의 무게를 실감한다. 무심코 뱉는 우리의 말들이 얼마나 가벼운가. 번역가에게 있어 오역이 아예 없는 경우가 있다는데 원작자와 모든 문장을 같이 의논할 때라 한다. 그중 애플TV 드라마 《파친코》의 작가 '수 휴'는 작품의 배경이 한국이라 오역된 원문을 번역으로 바로잡고, 원문을 새로 써 주는 수고까지 감수했단다. 겸손과 미덕을 갖춘 적극적인 협조자와 번역가의 직업정신이 더해져 좋은 결과물이 탄생했다.

번역체를 쓰면 정확한 뉘앙스가 전달되지 않아 오해가 발생하기도 하고 불필요한 해석 과정이 필요해 의사소통 속도가 저하되기도 한다. 그리고 어떤 경우엔 토착어가 가진 정서적 함의와 문화적 맥락이 탈각되기도 한다. p25

내셔널지오그래픽 작업을 전담했던 당시, 대부분의 번역가들이 다큐멘터리를 기피하는 탓에 일은 끊기지 않았지만 열망했던 드라마와 영화 작업은 들어오지 않았다고 했다. 일을 할수록 자괴감이 들었고, 평생 다큐멘터리만 할 것 같아 500편 작업을 마친 뒤에야 그 자리를 벗어던졌다는데. 위안이라면, 이력서 경력에 한 줄이 늘어나는 것, 이 실질적인 증거와 한 줄씩 쌓아온 여정이 저자가 지치지 않고 설 수 있는 버팀목이 되었을 것이다. 인터넷에 떠도는 유명인의 인용구 상당수는 가짜라고 한다. 본디 의미에서 탈선한 문장이 여러 채널을 오랫동안 거치며 정역의 탈을 쓰면 문장은 물론이고 화자의 의도도 곡해된다. 경우에 따라 번역가의 번역을 곧이곧대로 수용하면 원문과 다른 메시지로 읽어 오독하기 쉬우니, 적절한 직독이 요구될 때도 있다.

폭스 채널의 《NCIS》 시즌1,2를 작업했던 당시 바쁜 이유로 시즌3가 다른 저자에게 맡겨졌다가 캐릭터 설정 문제로 저자가 다시 작업하게 되었다. 항의의 표시로 첫 편의 모든 자막을 위아래 두 줄의 바이트 수를 강박적으로 고정된 틀에 맞춰 보냈다는데, 번역가의 소리없는 아우성이 번역에서 다뤄질 일 말고 뭐가 더 있겠는가. 자막의 질과 원문의 본질을 훼손했다지만 훗날 스스로 마음을 다잡았으니 괜찮다! 영화 《데드풀》 번역의 오해는, 유머러스한 번역을 잘할 거라는 편견이란다. 하지만 그는 대본을 번역을 초월하는 이상의 창작은 꺼린단다. 20년 경력의 베테랑 번역가는, 대본에 숨은 위트의 패턴과 표현에 익숙하므로 과장과 의도를 살려 번역한다. 또한, 뮤지컬이나 드라마, 영화에서 번역가가 치환하는 언어의 한계는 배우의 연기가 만나면 반듯한 정역이 된다.

#황석희 #에세이 #오역하는말들 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

번역체를 쓰면 정확한 뉘앙스가 전달되지 않아 오해가 발생하기도 하고 불필요한 해석 과정이 필요해 의사소통 속도가 저하되기도 한다. 그리고 어떤 경우엔 토착어가 가진 정서적 함의와 문화적 맥락이 탈각되기도 한다. - P25

『명탐정으로 있어줘』 by 고니시 마사테루

명탐정으로 있어줘
고니시 마사테루 지음, 김은모 옮김 / 망고 / 2023년 9월

『명탐정으로 있어줘』는, 여섯 가지의 독립적인 사건을 옴니버스 형식으로 취하고 있지만 이야기의 일부는 전작을 알아야만 후작을 이해할 수 있는 부분도 존재한다. 그러나 동료 교사인 이와타, 그의 후배 시키, 대학 친구 미사키 등 등장인물이나 배경은 크게 변하지 않는다. 전체적인 맥락은 치매에 걸려 누워있는 상태에서도 이성적 추론과 판단력을 잃지 않는 할아버지를 통해, 주변에서 벌어지는 사건들을 손녀 가에데가 들려주며 함께 추리해가는 내용이다. 결정적으로 형사나 경찰이 등장하는 부분은 없지만, 프랭크 리처드 스톡턴이 구사한 서술 트릭 미스터리이자 리들 스토리 <미녀일까, 호랑이일까?>처럼 사건 발생 뒤의 이야기는 독자들의 몫으로 남겨둔 듯하다.

가에데는, 일주일에 한 번꼴로 '루이소체 치매(DLB)'를 앓고 있는 할아버지를 병문안한다. 그녀는 유년 시절부터 할아버지와 함께, 주변 사물을 보며 가설을 세우고 스토리를 짓고 한편의 동화를 만드는 것을 놀이처럼 즐겼다. 1970년 전후, 할아버지는 수많은 미스터리 작가와 평론가를 배출한 대학 동아리 '와세다 미스터리 클럽'의 주요 멤버였다. 지금의 할아버지는 환시를 볼 때를 제외하곤 - 그 환시조차 논리성을 갖춘 환시로 나타나곤 해 - 여전히 변함없는 지성을 발휘한다. 손녀의 이야기를 먼저 경청하고 모순점을 하나씩 짚어내고 꿰맞춘 뒤 변주하는 전형적인 안락의자형 탐정의 모습, 오류가 전혀 없는 완벽한 스토리로 말이다.

제1장 진홍색 뇌세포

가에데를 해외 고전 미스터리 소설의 팬으로 만든 - 할아버지가 속했던 대학 동아리 출신의 미스터리 문예 평론가 - '세토가와 다케시'의 유작을 중고 서점에서 구입하는 것으로 시작한다. 오래된 헌책이지만 독자의 애정이 곳곳에 묻어난 점과 그 속에서 발견된 작가의 부고 기사들이 의아함을 준다. 그토록 애정하면서도 책을 왜 팔아버린 걸까?

제2장 요리주점의 ‘밀실’

도쿄 도내 요리주점 '하루노'에서 살인사건이 발생했다. 장소는 남자 화장실이고 죽은 남성의 등엔 칼이 꽂혀 있었다. 공교롭게도 화장실 문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 바닥에서 흘러나온 피로 인해 현장이 발각됐다. 범인은 사장이 쓴 표음문자의 오류, '메뉴의 수수께끼'에 있다.

제3장 수영장의 ‘인간 소실’

마치 쇼와 시대 미녀를 연상케하는 초등학교 여선생이 서른 명의 반 아이들 앞에서 홀연 사라졌다. 그것도 학교 내 수영장에서. 힌트는 마지막 20분간 주어진 자유시간과 1층에 위치한 교장실, 그리고 최상의 벼슬이나 직위가 남성이라는 고정관념부터 버려야 한다.

제4장 33인이 있다!

공립 초등학교 교사인 가에데의 교실에는, 분명 32명이 있었는데 갑자기 33명이 되었다. 전쟁 때 학교 근처 방공호에서 죽은 여자아이의 혼령일까? 졸업을 앞둔 아이들을 떠나 보내는 선생님의 슬픈 환시일까? 그도 아니라면, 등교를 거부하던 여학생의 등장일까?

제5장 환상의 여인

이와타가 매일 운동하던 산책로에서 살인사건이 일어났고, 그가 범인으로 몰렸다. 이를 전부 목격한 여인은 구급차도 부르지 않고 곧바로 도주했다. 더 이상한 건, 매번 산책로에서 운동하며 인사하던 그 여인을 모두 모른다고 했다. 윌리엄 아이리시의 <환상의 여인>을 방불케 하는 사건이다. 목격자가 손수건으로 감싼 음료에 해답이 있다.

종장 스토커의 수수께끼

누군지 짐작조차 가지 않는 상대로부터 가에데는 스토킹을 당하고 있다. 그 행동이 점차 대범해졌고 이내 생명의 위협까지 도달했다. 가에데에게 전화를 건 그는 대체 누구인가? 그녀의 연락처를 공개한 곳은, 할아버지 집안 벽에 붙은 비상연락처.. 간병인들과 케어 매니저를 제외한 언어 청각사와 물리치료사만이 남성이다. 과거와 현재의 연결고리에는 어머니가 있었다.

#명탐정으로있어줘 #고니시마사테루 #베가북스 #일본소설 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

『환상의 그녀』 by 사카모토 아유무

환상의 그녀
사카모토 아유무 지음, 이다인 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 5월

모토하시 란, 2014년 교제 기간 4개월, 후타의 블로그 구독자, 2017년(사망?)

도오야마 미사키, 2015년 교제 기간 5개월, 펫 페어에서 만남, 2018년(사망)

하야시 에미리, 2016년 교제 기간 3개월, 모리의 집에서 만남, 2017년(행방불명)

p97

"내 생각에는 후타가 만났던 사람들이 차례로 사라진 게 아니야."

"사라질 예정이었던 사람들이 너와 만난 거야."

p101

어린 시절부터 여자에게 일종의 공포감을 갖고 있던 '마키시마 후타'에겐 의외로 찬란했던 연애 시절이 있었다. 연애라곤 잼병이었던 그가 세 명의 여인들을 연이어 사귄 것이다. 연애 기간은 각각 반년도 채 되지 않는 짧은 기간이었지만, 헤어지면 곧바로 다음 여자가 등장한 것이다. 그런데 그중 한 연인이 '상중 엽서'라는 갑작스러운 부고를 전한다. 그리고 곧이어 발견된 또다른 연인의 블로그 메인 화면에는 죽음이 예약 설정돼 있었다. 그렇다면 다른 한 사람은? 그 연인 역시 이 세상 사람이 아님을 암시하고 있었다. 비록 짧은 만남이었지만 그녀들과의 인연이 소중한 추억이었기에, 후타는 그들의 지인과 가족, 이웃을 찾아 나선다.

하지만 그들은 약속이나 하듯 후타에게 더없이 냉정하게 굴었고, 과거 연인들이 거주했던 집과 졸업한 학교에서는 그녀들의 이름이나 흔적조차 찾을 수가 없었다. 이 모든 것이 다 거짓인 걸까? 8년 동안 월급쟁이로 일했던 회사를 그만 두고 펫 시터를 시작한 지도 6년째 접어든 별볼일없는 자영업자 팻시터인 후타에게 대체 무슨 허세가 필요하다고? 세 사람의 공통점은 후타와 사겼다는 것, 도쿄에서 만났다는 것, 나이가 서른 전후라는 것. 그리고 최근 2년 사이에 연달아 죽거나 연락이 끊겼다는 것이다. 혹여 후타에게 죄를 뒤집어 씌우려는 수작은 아닐까? 그도 아니라면 후타에게 자신도 모르는 살인 본능을 가진 범죄자 DNA가 있는 걸까? 그녀들의 죽음에는 어떤 비밀이 숨어있는 걸까?

이에 후타는, 유기견 보호활동을 하는 여자사람친구 '난바라 유키에'와 에이오대학병원에서 시스템 네트워크를 관리하는 동창생 '히로타 유이치로'와 함께 베일에 감춰진 진실을 찾아나선다. 16년 전, 갓 스물이었던 후타는 에이오대학병원에 정자를 기증하는 아르바이트를 했었다. 그리고 에미리의 친구였던 '모리'가 유이치로가 다니는 에이오대학병원의 직원이었으며, 세 명의 연인이 모두 이 병원의 환자였다는 것이다. 하지만 교제했을 당시 그녀들은 모두 다 생기있고 건강했다. 대체 그녀들에게 무슨 일이 있었던걸까? 어째서 후타와 헤어진 직후 차례로 죽음을 맞이한 것일까.

사건의 진실을 파헤치던 세 사람은, 과학의 딜레마에 직면한다. 그 진실의 뒷편에는 과학이 가져다준 절반의 기회와 가치에 환호했지만 절반의 부작용이라는 막대한 리스크로 죽음에 몰리는 현실을 비춘다. 실제로 전 세계가 리스크는 고려하지 않고 경쟁하고 있는 iPS)를 활용한 재생의학의 상용화와, 암치료에 효과적인 유전자 자체를 편집하는 게놈 편집 기술이라는 '크리스퍼 캐스 9'를 소설에서도 소개하고 있다. 의학의 발달이 가져온 양날의 검은, 의도치않게 기습 눈물을 쏟게 만든다. 병상에서 맞이한 네 번째 인연 때문이다. 스포일러를 살짝 언급하자면, 후타의 정자 기증이 이 모든 사건의 발단이었던 셈이다.

<이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다>

#사카모토아유무, #환상의그녀, #이다인, #해피북스투유, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단, #일본소설, #소설추천, #미스터리소설

아이의 공부저력을 길러주는 결정적 독서법 『하브루타 독서의 기적』 by 김종순

하브루타 독서의 기적 - 스스로 생각하고 답을 찾는 아이로 자라는
김종순 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 2월

- 28년 경력의 독서논술샘이 알려주는 아이의 공부저력을 길러주는 결정적 독서법

아이가 책을 멀리하지 않게 하려면 아이의 독서 수준이 어느 단계인지 먼저 파악해야 한다. 1장에서 안내한 <문해력 알아보는 읽기 능력 단계>를 적용해서 아이의 독서 수준부터 진단하자. 단계가 낮더라도 아이를 믿고 기다려줘야 한다. 아이를 관찰하면서 어느 부분이 부족한지 파악하고 그에 맞는 피드백을 해주면서 안계별로 안내된 책을 읽혀야 한다. p126

《하루 1%》(이민규 글, 끌리는책)의 저자는 '나는 이런 사람이다'라고 자신을 규정하면 "그것이 옳든 그르든 상관없이 그와 일치하는 행동을 한다. 그러므로 넓게 규정해야 큰 일을 할 수 있다"고 말한다.…중략… 성장을 가로막는 부정적인 생각 대신 뭐든지 할 수 있는 사람으로 자신을 새롭게 규정하게 해야 한다. …중략… 성장하는 동안 모든 아이는 무한대다. p145

아이들이 커갈수록 책읽기 못지않게 중요한 것이 '세상 읽기' 능력이다. 아이들에게 유의미한 뉴스를 접하게 해주려고 '1분 말하기'를 활용했다. 1주일 동안 발생한 사건 중 하나를 선택해 육하원칙에 맞춰서 1분 동안 발표하는 활동이다.…중략…가능하다면 어린이 종이 신문을 구독하라고 권하고 싶다. p257-260

먼저 '하브루타'는 짝을 이뤄 질문하고 대화하며 생각을 나누는 유대인의 전통적인 대화법이자 공부법을 이르는 말로, '하브루타 독서 수업'은 책을 읽고 질문하고 대화하고 토론한 뒤 글로 정리하는 것을 뜻한다. 하브루타 질문 놀이는 모든 곳에서 매순간 이루어지며, 질문의 주체가 교사가 아닌 아이들이란 점에 있어 새로운 사고전환을 가져다준다. 아이와 질문하고 대답하는 일상의 대화, 가족 간의 소통을 습관화하는 것이 하브루타의 첫걸음이다. 정해진 답을 말하는 것이 아니라 상대방과 생각을 나눈다는 마음으로 질문한다. 하브루타 독서 수업의 세 가지 목표는 비판 능력, 가족과의 소통, 독해력과 글쓰기의 힘을 꼽는다. 단순한 책 읽기가 아닌 생각을 바꾸고 행동을 변화시키고 배움을 성장시키는 공부법이다.

아이는 한창 배우고 성장하는 단계인만큼 책을 읽다가도 모르는 낱말이 자주 발견된다. 문장에서 낱말이 어떻게 쓰이는지 알려준 뒤 짧은 글짓기 놀이를 통해 어휘력을 향상시켜 뇌에 각인시킨다. 주로 곁에 있는 스마트폰으로 인터넷 검색을 통해 낱말을 알아가지만 아이 스스로 국어사전에서 색인을 보고 낱말을 찾아 알아가는 것이 좋다. 아이의 문해력 수준이 궁금하다면 문해력 측정 무료 검사 사이트(한글 또박또박, 웰리미 한글 진단 검사)를 통해 확인해 보는 것도 좋다. 편독을 한다면, 균형 잡힌 사고를 위해 아이가 좋아하는 분야와 그렇지 않은 분야를 3대 1 비율(통상적으로 문학 vs. 지식정보)로 이끌어 준다. 학년별 권장도서보다는 아이의 수준에 맞는 책을 읽도록 한다.

문해력에 문제가 있다면 학년과 상관없이 초등 3학년 수준의 동화책 한 쪽을 줄줄 읽을 때까지 반복해 읽으면서 모르는 어휘를 익히도록 한다. 문해력이 낮으면 사고의 흐름이 막혀서 어떤 공부든 쉽게 포기하기 때문이다. 유난히 읽는 속도가 느리다면, 서너 단어 이상씩 의미 단위로 끊어 읽기를 권장한다. 익숙해지면 길게 끊어 읽는다. 독후활동은 책의 줄거리를 글로 정리하고 내용을 물어 사실 질문을 확인하도록 한다. 책 내용을 바탕으로 다양하게 생각을 끌어내는 질문을 유도한다(중급단계). 독서와 글쓰기는 바늘가 실처럼 함께해야 제 기능을 발휘한다. 5분 낭독법(책읽기를 녹음한 것을 토대로)으로 문해력을 개선하고 글도 정교화한다.

메타인지는 자신이 아는 것과 모르는 것을 판단하는 능력으로 자신의 사고를 객관적으로 평가할 수 있는 바탕이 된다. 교육방송 EBS에서, 성적 차이는 문제를 객관적으로 볼 수 있는 메타인지 능력의 차이에서 비롯된다는 사실이 입증됐다. 메타인지를 높이려면 인지적 전략을 배우고(어떻게 하면 기억할까?), 자신을 객관적으로 평가받고(시험, 요약, 토론, 서평 쓰기), 인지 과정을 공부(심리학, 뇌과학, 경제학 등 전문 분야)해야 한다. 하브루타 질문법은, 책 내용에서 답을 찾는 '사실 질문', 글의 내용을 바탕으로 더 알고 싶은 질문이나 핵심어를 찾아 사고를 확장하는 '생각 질문', 책의 내용을 내 상황에 적용해 변화를 추구하는 질문을 던지는 '적용 질문'으로 나뉜다.

자기 주도적인 아이로 키우려면 시간의 주인이 되도록 해야 하며 《플래너 쓰기》를 제안한다. 1단계는 '오늘 플래너'로, 자신이 하루 동안 시간을 어떻게 보냈는지 파악한다. 1시간 단위로 그날 한 일을 모두 적게 한 뒤 유용하게 쓴 시간과 그렇지 않은 시간, 총학습한 시간과 그중 주도적으로 학습한 시간을 분류한다. 2단계는 '내일 플래너'로, 하루를 시작하는 아침이나 전날 밤에 스스로 계획을 세운다. 내일 할 일을 1시간 단위로 쪼개서 적고 지키지 못한 일에는 빨간 펜으로 표시한다. '자유 시간'도 내용을 구체적으로 쓴다.

하브루타 독서 실전에서 소개된 <존 아저씨의 꿈의 목록>에서, 존 고다드 아저씨는 127가지의 꿈 목록을 적었다고 한다. 꿈은 '실현하고 싶은 희망이나 이상'인데 나를 포한한 어른들은 직업에 대입시켜 아이의 꿈을 좌절시키곤 한다. 어찌나 뜨끔하던지. 꿈은 꿀 수 있을 때 꾸는 것이 좋고, 실천하고 성취한다면 그보다 더 좋은 것은 없으리라. 문제는 아무것도 하고 싶은 게 없는 상태다! <지리를 알면 세계가 보인다>도 무척 유익했다. 여기서 역사 공부는 지리 공부와 함께 하라고 권한다. 우리 아이의 경우, 다른 책읽기는 수월한데 유독 사회와 역사를 꺼려하는터라 고민하던 중에 반가운 소식이었다. <사회과부도>를 받으면 제일 먼저 '세계지도 그리기'부터 시작해 5대양 6대주, 방위표를 그리게 해야겠다.

총 3장으로 구성된 이 책은, 자녀의 도서 문제를 진단해 보고 독서의 필요성을 강조하고 책을 잘 읽을 수 있는 방법을 제시하며 하브루타 독서법의 실천 가이드를 통해 구체적인 실례를 제시한다. 아이와 실생활에 접목시키고 싶은 내용이 구체적인 내용이 많아서 거의 모든 페이지마다 줄을 그어가며 읽고 사진을 찍어 저장해 두었다. 다행히 올해 5학년이 된 우리 아이는 글씨를 모르던 시절부터 책읽기를 좋아해 현재까지도 1일 1독을 실천하고 있으며 간단히 독서카드라는 글쓰기로 정리하고 있다. 매일 저녁에 산책을 나설 때마다 그날 읽었던 책의 내용이나 줄거리, 주인공과 같은 상황에 처하면 어떻게 처신할 것인지 등을 즐겁게 얘기해 주고 있어 우리 아이도 이미 하브루타를 실천하고 있었음에 흐뭇해진다.

#하브루타독서의기적 #동양북스 #독서법 #김종순 #메타인지 #독서논술 #공부저력

<이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다>

[100자평] 구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

유괴사건과 맞물려 애정결핍에 시달린 또다른 아이를 유괴해야만 하는 엄마의 심정은 얼마나 절실할까요. 보이지 않는 내면의 고통을 어느 정도 이해할 수 있을 것만 같습니다.