[서평] 책의 등뼈가 마지막에 남는다_샤센도 유키 단편소설

책의 등뼈가 마지막에 남는다
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 1월

#도서협찬📚

 국내에서는 <낙원은 탐정의 부재>로 유명한
젋은 비블리오마니아인 샤센도 유키 작가님의 신작으로 무려 7편의 단편이 수록되어 있다.

 [책의 등뼈가 마지막에 남는다], [죽어도 주검을 찾아줄 이 없노라], [도펠예거], [통비(痛妃) 혼인담], [금붕어 공주 이야기], [데우스 엑스 테라피],
그리고 [책은 등뼈가 제일 먼저 생긴다]

 단편의 시작과 끝은
'폐'가 있는 '책'에 대한 이야기로
그로테스크 하면서 가장 탐미주의적이라고 생각한다.

 '폐'가 달린 책. 그러나 '사람'으로 여기지 않는다.
과연 이 나라에서 '사람'과 '책'을 가르는 기준은 무엇일까.

그리고 오직 단 하나의 이야기만을 담아야 하는 '책'이 무려 '열'가지의 이야기를 담고도 무수히 많은 '중판'에서 승리해낸 '열'.
(여기서 중판은 불 위에서 펼쳐지는 재판으로, 오역으로 판결난 책들은 불태워져 마지막에 '등뼈'가 드러난다.)

 그리고 이 나라가 다시 재등장하는
[책은 등뼈가 제일 먼저 생긴다].

이 단편은 '열'이 무려 '열'가지 이야기를 담은 것이 드러나
'두 눈'이 지져지는 형벌에 쳐해진 뒤에
상처가 채 아물기도 전에 잡힌 '중판'에 나가게 된다.

 물론,이 사건이 시간상 책의 첫 편보다 앞선 이야기이기 때문에 우리는 '열'이 승리할 것이라는 것을 이미 알고 있다.

그럼에도 불구하고 과연 어떻게 정상적인 몸 상태도 아닌 '열'이 이기게 될 지에 몰두하게 되는데!!
결국 결말을 맞이하기 전까진 책에서 두 눈을 뗄 수 없을 것이다.

 이 책에서 가장 슬프면서도 아름다운 '사랑'에 대한 이야기를 말하라면
[통비(痛妃) 혼인담], [금붕어 공주 이야기를 꼽을 수 있다.

 통비(痛妃) 아픔의 왕비. 현란사 구자쿠는 자신의 통비인 자쿠로를 누구보다 화려하게 꾸미며 밤에 있을 연회에
연속으로 백 번의 붉은 동백꽃을 받아 백일 여왕으로 선정되어 그녀를 통비의, 고통의 반려자의 자리에서 벗어나길 간절히 바라지만...

과연, 그 누구도 하지 못한 그 일을 자쿠로와 그자쿠가 해낼 수 있을까. 찬란한 아픔의 자리에서 벗어날 수 있을까.

 금붕어 공주 이야기는 '우이'가 비' 내리는 날에 사진 '모델'이 되겠다는 전화를 걸면서 시작된다.
한 사람을 타깃으로 하여서 그 사람 위에 멈추지 않는 '비'가 내리면 그 사람이 '익사'하기 전까지 계속해서 그 사람 위에 비가 냐린다. 결국 살아있는 채로 내리는 비에 의해 불어가다가
'하얀 유기체'가 되어 죽음을 맞이 하는 것이 예정된 결말인데...

 정말이지 이 단편이 '사랑'이라는 감정을 가장 잘 표현한 것이 아닐까 하는 생각을 한다.
다른 단편들 모두 그로테스크함에도 불구하고 눈을 뗄 수 없게 만들지만.
[금붕어 공주 이야기]야 말로 인간의 비틀린 면모를 가장 잘 부각하는 것이 아닐까.

 사람은 누구나 '비극'에 집중한다.
아니, 자신의 비극이 아닌 타인의 비극에 더욱 더 관심을 가진다.
'우이'가 처음에는 사진 모델을 거부 했던 이유도 그녀의 과거이자 사람에게 받은 상처 때문이였으나
결국 그녀의 상처를 치유하는 것도 '사람'이였다.

그러나 결국엔 그녀도 타인에게 상처를 줄 수 밖에 없는 사람임을 알 수 있다.

 왜 사람들은 이렇게 그로테스크한 소설에 매료되는 것일까.
얼핏 보기에 잔혹하기 그지 없는 설정들과 이야기임에도 불구하고 이 책의 마지막 페이지를 넘기기 전에
책을 덮는 것은 무척이나 힘든 일이다.

 이 책의 디자인이 처음에는 그저 '예쁘게'만 보일 수 있다.
아니면 책의 등이 신기하게 보이거나.

그러나 책을 다 읽고 나서는 아찔할정도 매혹적이면서도 동시에 '폐'가 없고 '말'을 하지 않기에 '밋밋함'을 느끼는 양가감정을 동시에 불러일으킨다.

 정말 띠지의 '읽지 않는 게 낫다 포로가 될 테니까'라는
이 문장이야말로
이 책의 정체성을 가장 잘 드러낸다고 생각한다.



📖 이런 결말이 기다리고 있다는 걸 알면 우리는 살아갈 수조차 없으리라._86p
📖 이 세상의 지옥은 여기 있다._146p
📖 현실에서 눈을 돌려서는 안 된다._211p
📖 책으로 태어나 책으로 불탈 존재로 열은 완성됐다._285p
📖 진실은 흔들리지 않아요._295p
📖 등뼈가 있는 책은 불태워지는 순간까지 아름답다. 그 삶조차도 이야기이기 때문이다._322-323p


#책의등뼈가마지막에남는다
#샤센도유키
#블루홀식스출판사
#서평글📝
#일본소설 #신간소설 #미스터리추천도서

[서평] 내 마음이 네 마음 _ 조재도 시집

내 마음이 네 마음
조재도 지음 / 작은숲 / 2025년 11월

#도서협찬📚

 '시'라는 것은 소설보다는 상대적으로 선뜻 다가가기 힘들다.
작가의 내면의 언어를 함축적인 언어로 표현하기 때문일까,
아니면 시를 해석하는 자신의 내면을 믿지 못하기 때문일까.

 이 시집도 어떤 의미로는 그렇다.
최선을 다해서 모든 세대가 같은 시대적 배경을 공유하지 않고,
같은 경험을 하지 않았다라도 이해하기 쉽게 풀어서 서술하려고 노력하고 있음에도 불구하고,
몇몇의 시에서는 특정 세대만이 이해할 수 있는 단어들이 서술되어 있다.
(서생원, 두엄, 피, 이팝나무, 오뉴월, 고봉밥, 꽃밥, 등피, 추녀 등.

 그럼에도 이 시집을 읽어야 할 이유를 찾아야만 한다면...
뭐랄까, 노년의 시기에 자신의 삶을 반추하면서
세상의 이념과는 다르게 진실로 인생에서 필요한 자세를 보여주기 때문은 아닐까.

 지금 현 시대에는 정말로 급속도로 변화되어가고 있고,
무한 경쟁의 시기이기에 젊은이들도 어떻게 본다면 뒤쫓아가기 급급하다.

바로 그런 시기이기에 한 번 더 읽으면서 그 의미를 되새겨야 하는 '시집'이
누구보다도 더 필요한 시기가 아닐까.



 이 시집에 많은 시들이 수록되어 있지만,
그 중에서 특히 더 와닿았던 시를 꼽자면,
<평범한 시간_16p>, <사랑_50p>, <그럼에도 불구하고_79p>,
그리고 <존재의 절반_186p> 라고 할 수 있다.


#내마음이네마음
#조재도시집
#시집추천
#서평글📝

[서평] 무덤까지 비밀이야_안세화 경장편 소설

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

#도서협찬📚

모든 일의 시작은.
사흘 전, 중학교 동창들과 등산을 갔다가 조난을 당하면서 시작되었다.
아니, 어쩌면 그 전부터 낌새가 있었을지도 모른다.

죽음의 순간이 다가왔기에,
자신들이 숨겨온 '비밀'을 터놓기 시작하는데,
주원은 첫사랑과 재회 후 찍은 사진을,
수영강사로 꿈나무들을 육성하는 태일은 '음주' 사실을,
대기업 팀장으로 일하는 상혁은 '도박' 사실을,

그리고, 조난 당한 산에서 마주치게 된 대학생 '백산'은
'연쇄살인마'라는 사실을.

과연, 이들이 구조당해서 살아난 것이 '행운'일까
아니면 이들의 삶을 절망의 구렁텅이로 빠뜨리려는 '불행'일까.

구조된 뒤에 세 친구들은 '백산'의 '범행'사실을 신고하지만 모든 일은 증거불충분 등의 사유로 수포로 돌아간다.

그 후에 세 명은 백산의 SNS를 염탐하면서 그를 미행하는 지경에 까지 이르는데...
그 조차도 쉽지가 않다.

과연, 백산은 진짜 연쇄살인마가 맞을 것인가.
그리고 이들은 어떠한 '끝'을 맞이하게 될 것인가.

이 책은 어떻게 본다면, 평범한 삶을 살아온 사람이 한순간에 조난당하고 죽음을 목전에 두고 있을 때.
서로가 숨겨온 '비밀'을 공유하게 됨으로써 일어난 '사건'을 보여주는 듯 하지만

그 기저에는 사람이 '의심'과 '욕망'으로 인해서
과연 어디까지 '파멸'에 이를 수 있는가를 보여주기도 한다.

만약, 이들이 그런 선택을 하지 않았다면,
그런 삶을 살지 않았다면, 과연 지금과는 다른 '끝'을 맺이했을까.

아마도, 사람의 '욕망'이라는 것에 '굴복'하게 됨으로써
점차 자신도 모르는 사이에 파멸에 구렁텅이에 빠진다는 것을 보여주려고 한 것일지도 모르겠다.

결말에 숨겨두고자 했던 것들이
다시 수면 밖으로 튀어나옴으로써
결국 '비밀'은 숨겨지지 않는다는 것을 의미하는 바가
아닐까 싶다.


참고로 '탐정'도 언급 되기는 하는데...
정말 존재감이 없고(추리/미스터리 장르와는 달리)

'형사'도 사건의 본질을 제대로 파악하지 못하는게,
어떻게 본다면 가장 현실적인 부분이 아니었을지.


📖 "하여간 모든 동물 중에 인간이 제일 못됐어."_31p

📖 "인생은 한순간의 선택에 좌우될 수 있다는 거."_183p

📖 " 그날 여러분과 비밀을 나누지 말았어야 했어요."_195p


#무덤까지비밀이야
#한끼출판사
#안세화소설
#서평글📝

[100자평] 삼체 X : 관상지주

삼체 X : 관상지주
바오수 지음, 허유영 옮김 / 서삼독 / 2025년 12월

일단!!!
삼체 시리즈 다 읽고 읽으려고 아직 읽지 않았는데...
당연히.. 삼체 라는 제목을 달고 나왔길래... 원 시리즈인줄 알았는데.....
팬픽일때의 심정이란...ㅎㅎㅎㅎ

[서평] 지상에서 우리는 잠시 매혹적이다 _ 오션 브엉 장편소설

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

#도서협찬📚

국내에서는 <기쁨의 황제> 저자로 유명하신 “오션 브엉” 작가님의
첫 장편소설인 <지상에서 우리는 잠시 매혹적이다>는 유색인종에 ‘퀴어’인 ‘나’의 어린 시절부터 청년에 이르기까지를 3부에 걸쳐 담담히 써 내려간 ‘편지’형식의 글입니다.

1부는 ‘나’의 유년 시절과 외조모부터 나까지 이르는 3대의 이야기를 풀어헤친 거라면,
2부는 청소년기와 첫사랑이라 볼 수도 있는 ‘트레버’와의 만남.
3부는 본격적인 상실의 이야기가 담겨 있습니다.

베트남 전쟁의 피해자이면서 기구한 인생을 살아온 ‘란’ 할머니와 ‘미국’에 살면서도 영어를 하지 못하는 ‘나’의 어머니 ‘로즈’ 그리고 그런 어머니를 알면서도 ‘편지’를 쓰는 ‘나’까지.

이 책은 과거 유년 시절의 상처를 담담히 담아내면서도 어느 순간에 이르면 그 속에서도 ‘사랑’이 숨겨져 있었음을. 그들이 그러한 일생을 보냈기에 ‘폭력’ 속에 길들어졌기에 그러한 방식밖에는 몰랐음을 써 내려가고 있습니다.

특히, 란 할머니의 기구한 인생을 보면서 정말이지 ‘전쟁’이 일반인들의 삶을, 특히 ‘여자’의 삶을 어느 정도까지 파괴할 수 있는지를 보여줍니다. 게다가 시대상으로 ‘유색인종’에게 얼마나 각박한지도요.

죽음의 순간에도 자신이 나고 자랐던 ‘고꽁 쌀밥’을 먹고 싶어 했던 란 할머니.
그런 그녀를 고국 땅에 묻어주고서 자신의 뿌리와 정체성이 흔들리기 시작하는 ‘로즈’엄마.
그리고 그 순간 속에서 깨달음을 얻은 듯한 ‘나’까지.

이 책의 제목이기도 한 <지상에서 우리는 잠시 매혹적이다>라는 제목은 어떻게 본다면
진정으로 이 책의 맥락 전체를 아우르는 말이 아닌가 싶습니다.

행성의 역사와 개개인의 삶에 빗대니 그것이 ‘찰나’에 지나지 않기에 ‘잠시’로 표현하면서
유년시절부터 청년에 이르기까지 ‘상처’와 ‘아픔’ 그리고 ‘상실’로 가득 찬 그의 생애를,
자신의 그러한 생애마저 진정으로 받아들인다는 표현이 아닐까 싶습니다.

이 책도 호불호가 많이 갈릴 듯합니다.
그럼에도 불구하고, 이 책을 읽어야만 한다면,
이렇게 폭력으로 점철된 한 사람의 생애에서 어떻게 이렇게 ‘글’로 자신의 모든 고통을 승화시킬 수 있었는지를 알아볼 수 있다면, 마땅히 읽어야 할 이유가 되지 않을까 싶습니다.



📖 산다는 것은 그러니까 시간의 문제. 타이밍의 문제죠_15p
📖 문장의 끝이 우리의 시작점이 될지도 몰라요._23p
📖 “뎁 꾸아.”_51p
📖 무언가를 바라본다는 것은 인생 전체를 짧게나마 그것으로 채우는 일이죠._236p
📖 오래전 죽은 것들의 빛 속에서 우리는 마침내 서로에게서 만들어낸 것을 보아요. 그리고 그걸 좋음이라 부르죠._292p
📖 누구도 우리를 폭력의 열매로 오인하도록 내버려두지 마세요. 그 폭력, 그 열매를 관통했던 폭력은 열매를 망치는 데 실패했어요._310p


#지상에서우리는잠시매혹적이다
#오션브엉장편소설
#인플루엔셜출판사
#서평글📝