<<인비인>> 과연 정말로 그 곳에서 인간은 몇이나 될까.

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

#도서협찬책📚

[한겨레 출판사에서 모집한 성해나 작가님의 첫 기담집 <<인비인(人非人)>>의 비인간 서평단으로 선정되어 특별 제작 출력물을 제공받았습니다.]

성해나 작가님의 첫 기담집 <<인비인(人非人)>>의 특별제작 출력물에는 3편의 이야기가 담겨 있습니다.

'어제'파트에는 책의 제목과도 같은 <인비인(人非人)>이,
'오늘'파트에는 <윤회 (당한) 자들>,
그리고 '내일'파트에는 <아미고>를 부제목으로 하는 이야기들이 수록되어 있습니다.

세 편의 이야기 모두, 기담집이지만 특이하게도 '귀신'과 같은 오컬트 요소는 없지만,
그럼에도 불구하고 사람의 내면을 불쾌하게 만드는 음습한 요소들이 가득하게 담겨 있습니다.

이 책은 정말이지 제목과 글의 내용이 그 무엇보다 일치한다는 점이 너무나 좋았습니다.
<<인비인(人非人)>>', 인간이되 인간이 아닌 그 무언가.

첫 단편인 <인비인(人非人)>을 키워드로 설명한다면 창씨개명, 세균학, 오야지, 그리고 가타마리.
제목만 본다면 덩어리로 표현됐던 가타마리가 '인비인(人非人)'적인 존재가 아닌가 싶겠지만
글을 끝까지 읽는다면 진실로 '인비인(人非人)'였던 것은 '전범'이자 자신은 그러한 존재가 아니라 생각하면서
자신의 피붙이는 끔찍히 여기는 실로 금수적인 면로를 보여주는 그야말로 인간이되 인간이 아닌 자가 아닐까요.

특히, 마지막이 굉장히 현실적이게 끝나는 부분에서는 글을 도입부를 생각하면 일제강점기의 잔혹한 인간사를 표명하나 싶다가도
인간의 탈을 쓰고 동포에게 실로 끔찍한 일을 자행했던 이들이 지금도 여전히 떵떵거리며 살아가는 면모를 보면,
현실도 글과 그리 다르지 않다는 점들에 혀를 차면서도,
그 모든 일들이 나에게는 '피해'를 주지 않았기에 그저 넘기고 있을지 모르는 자신의 모습도 결국은 '인비인(人非人)'에 지나지 않을까 하는
생각을 하게 만드는 글이었습니다.

세 편의 단편 중에서 가장 긴 분량을 차지한 '오늘'의 <윤회 (당한) 자들>에서는
겉으로는 '사이비'에 현혹되어 자신이 '윤회'를 당했다고 믿으며, 본래의 몸으로 돌아가고자 하는 사람들의 모습을 그리고 있지만
결국 그 본질은 어딘가에도 '소속'되어 일체감을 갖고자 하는 자들의 모습이 아닐까 싶었습니다.

그들이 진짜로 윤회를 당한 것인지 아니면 그러한 집단에 소속되어 있음으로 인하여 자신까지 완벽하게 속이게 된 것인지는 솔직하게 말해서는
잘 모르겠습니다. 이 글을 읽으면서 윤회 당한 자들이 '사마사라'를 준비하는 '삼매' 과정 중에서 '초선'의 자신의 몸을 정화하고 묵언과 명상으로 다스리는 장면에서는
'즉신불'을 만드는 과정이 떠올랐습니다. 나무열매 등으로 목숨을 이어나가 몸 안의 지방이나 습기를 제거하고, 거의 미라가 된 상태로
종 하나를 가지고서 산채로 땅 속 깊은 곳에 묻혀 숨이 끊어지면 시신에 옻칠을 하고 금을 덧씌워 만드는 등신불.

물론 즉신불과 사마사라를 준비하는 그들의 '관념'이나 '목적'은 다를지 모르지만,
결국 그러한 믿음이 없는 일반 사람들이 본다면 그들이 결국엔 자신의 목숨을 버리는 행위라고 밖에 표명할 수 없기 때문은 아닐까.

그러한 의미에서 과연 '믿음'은 무엇이길래 사람을 저렇게 맹목적으로 만드는 것일까.
이들은 진정으로 자신이 윤회 당했다고 믿는 것일까 아니면 그러한 집단에 속하게 됨으로써 안정을 느끼기에 자신마저 속이게 된 것일까.

마지막 단편인 <아미고>는 언제가 다가올 지 모를 미래의 모습을 담고 있다고 말할 수 있겠다.
알렉사(A.I.)와 자율주행버스, 휴머노이드(야키마 H1) 등을 보면서 '로봇'등에 대한 인간의 미래에 대한 불안을 건드렸다는 것을 알 수 있다.

사람들은 그렇게 생각한다. 고도로 발전되어가는 A.I와 로봇 산업을 바라보면서 언젠가, 그리고 근 미래에 인간의 일자리는 '로봇'에게 다 빼앗기고
인간은 설 자리를 잃게 될 것이라고.

과연 그럴까. 하는 심정이지만, 이 글에서는 보여준다. 점차 로봇에게 밀려 설 자리를 잃어가는 사람들의 모습을.
그러나 그것이 정말로 인간에게 위협으로만 작용할까 하는 의문도 고조된다.

정말로 야키마 H1은 그의 동료이자 '아미고'가 되고 싶었을까. 아니면 '죠'는 자신이 보고 싶은 대로 본 것이 맞을 것일까.
이제 그 모든 것은 의문으로 밖에는 남지 않는다.

왜냐하면 한 번 부서진 로봇은 그것을 아무리 재수리한다 하더라도 기존의 그것과는 본질적으로 달라진 것이 될 수 밖에 없기 때문이다.

그렇다면 여기서 또 한 번 의문을 제기해야만 한다.
정말로 '인간'을 위하는 것은 누구일까.

자신의 작품과 시간 돈을 위해서 정비도 되지 않은 차에 올라타도록, 성공하도록 시킨 '감독'일까
아니면 자신이 부서질것이라는 것을 알지라도, 그 인간 동료가 자신을 좋아하지 않는다고 하더라도 대신 올라탄 '휴머노이드'일까.

과연 정말로 그 곳에서 인간은 몇이나 될까.

결국 다시 원점으로 돌아오면, '<인비인(人非人)>' 책 제목과도 같은 이 말은 결국 '인간'이 인간같지 않음을 강조하는 것일까.
아니면 '인간'이 아님에도 '인간'적인 면모를 강조하는 것일까.

정말이지, 정식 출간이 그 어떤 순간보다도 절실하게 기다려지는 책이 아닐수 없다.



#인비인
#성해나
#비인간서평단
#한겨례출판
#서평글📝