[서평] 인간 표본 _ 미나토 가나에

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

#내돈내산책📚

일본 특유의 ‘음침함’이 잘 드러난다고 생각하는 영화 <고백>
그 영화의 원 저자인 ‘미나토 가나에’ 작가님의 신작은
10대 초반 소년 여섯 명을 살해하고 나비 날개 무늬 등으로 몸을 장식하여 그 무참한 모습을 찍은 사진을 세상에 공개한 통칭 ‘인간 표본’ 사건의 표면과 그 이면의 숨겨진 진실을 파헤쳐가는 이야기라고 할 수 있습니다.
정말, 책을 덮는 그 순간까지 책 내용이 이렇게 ‘이야미스(꺼림칙한 미스터리)’것은 처음입니다.

책의 줄거리를 소개하자면,
명망 높은 ‘나비 박사’ 시로. 인간과 달리 자외선까지 인식하는 ‘나비의 눈’에 매혹된 그는, 나비처럼 사원색을 볼 수 있어 ‘색채의 마술사’로 불리는 화가 루미와 교류해 왔다. 중병에 걸린 루미는 자신의 후계자를 정하겠다며 예술적 재능이 넘치는 다섯 소년을 산속 별장으로 불러들이고, 아들과 함께 초대된 시로는 소년들과 가까워진다. 하지만 점차 시로의 눈에 그들이 ‘나비’로 보이기 시작하는데.

과연, 사카키 시로는 아름다운 나비 같은 소년들을 살해해서 표본이라는 이름으로 꾸며 사진에 담고, 그 예술을 완성하기 위해 친자식까지도 희생시킨 희대의 ‘사이코패스’가 맞을까요. 아니면, 그 내면에 숨겨진 진실이 있을까요.

이 책에는 무려 네 타입의 부모와 자녀가 등장합니다. 이치로(시로의 아버지)와 시로, 시로와 이타루, 사와코와 루미, 그리고 루미와 안나. 이치로는 명망있는 화가였으나 시상식에서 ‘인간 표본’에 대한 발언으로 인해 퇴출과도 비슷한 하락의 길을 걷고 있었습니다. 그러던 와중에 자신의 ‘건강했던 모습’을 그려달라는 친구 사와코의 부탁을 받고 그녀의 한창때의 초상화를 그려주면서 아들인 시로에게 나비 표본 만드는 방법을, 시로와 루미가 만나계 되는 계기를 제공합니다.

그 단 한번의 만남이 시로와 루미의 운명을 바꾸게 된 계기가 아니였나 생각합니다. 자신이 열망했으나 갖지 못한 나비의 눈과도 같은 ‘사원색’의 눈을 갖고 있던 루미. 시로는 아마 화가인 아버지를 두었음에도 그림을 잘 못 그리고, 자신이 열망하는 눈을 갖지도 못했던 루미를 질투하고 있었을지도 모릅니다. 물론, 루미에게 시로는 다른 의미를 가지고 있었겠지만요.

성인이 되어 우연히 재회하게 된 루미와 시로. 그들은 인연을 이어가다가 루미가 다시 일본으로 들어와 자신의 ‘후계자’를 준비하는 과정에서 금단의 문이 열려 버리고 만 것입니다.

처음에 이 책을 읽으면서 과연, 명망있는 ‘나비’ 박사가 진실로 아이 여섯 명을 죽이고 나비로 장식한 사이코패스였는가 하는 생각이 들기도 했습니다. 책의 앞의 서두에서는 그럴듯한 성장배경과 보고서 형식을 보여주기 때문일지도 모르겠습니다.

물론, 이 책도 전작인 ‘고백’ 만큼이나 충격적인 ‘결말’이 제시되고 있습니다. 아마, 작가님이 초심의 ‘이야미스(꺼림칙한 미스터리)’로 회귀하겠다는 본질에 맞게 써진 글이 아닐까 합니다. 정말, 이야미스 하더라도 끝까지, 봐주시길.

책의 후반부터 몰아치는 내용을 읽다 보면,
자식은 과연 부모의 소유일까, 부모가 자식을 자신의 입맛에 맞게 휘둘러도 되는가 하는 생각이 듭니다. 겉으로 보기에는 누구보다 이해심 넘치는 듯 보였던 시로와 이타로 부자관계도, 아마 시로가 이타로를 끝까지 믿었다면, 자신의 자식에 대해 더 잘 이해했다면 그렇게 파국으로 치닫지 않았을지도 모르겠습니다.
물론, 루미와 안나의 모녀관계는 처음부터 비틀려있다고 생각합니다. 아니, 결핍된 관계이죠.

정말, 이 책 만큼 일본인 특유의 ‘이야미스’함이 잘 드러나는 문학은 없다고 생각됩니다.
다만, 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 이 나비들과 그 아이들을 ‘인간 표본’으로 만든 이미지 삽화가 있었다면 더 극적이지 않았을까 하는 생각도 듭니다.

왜냐하면, 사람들은 생각보다 ‘나비’에 대해서 잘 모르기 때문이죠.
아마도. 다들 ‘배추흰나비’나 ‘호랑나비’ 정도만 알지 않을까요.
미나토 가나에 작가님의 작품들은 영상화가 잘 되는 편이기에 이 작품도 영상화를 기원하면서
다시 원점인 <고백>을 읽어 봐야겠다는 생각이 들었습니다.


📖 “인간도 가장 아름다운 순간에 표본으로 만들 수 있다면 좋을 텐데.”
📖 ‘악마가 광기를 심어준 게 아니다. 광기는 처음부터 내 안에 있었다.’
📖 ‘나비는 동료를 인지하고 행동한다, 본능적으로.’

#인간표본
#미나토가나에
#북다출판사
#신간소설 #일본문학 #추리소설 #미스터리소설
#나비 #표본 #미술
#서평글📝