[서평] 미래가 보이는 일기장 _ 고혜원 장편소설

미래가 보이는 일기장
고혜원 지음 / 다이브 / 2025년 10월

전학 첫날에 등교 대신 전해진 부고 소식으로 인해 장례식장에 가게 된 고등학교 2학년 ‘예윤’, 삼일간의 장례식이 끝나고 6년 만에 방문한 할아버지 집에서 유품을 정리하던 중, 수납장 안쪽벽의 숨겨진 공간에서 새것 같은 ‘일기장’을 발견하게 된다.

집에 돌아온 날 밤, 그 일기장에 일기를 쓰려고 하는데, 어라? 아직 날짜밖에 쓰지 않았는데 ‘오늘’ 내가 경험한 일들이 어느새 내 글씨체로 쓰여 있는 것이 아닌가. 그런데, 여기서 끝이 아니다. 일기장 안에서 세월을 정통으로 맞은 듯한 ‘도서 대출증’에 이 일기장의 조건들이 나열되어 있었다.

하나, 밤 9시와 자정 사이에, 일기장의 날짜 칸에 날짜를 쓰면 그날의 일들이 적히기 시작한다. 이게 진짜인지 알아보고 싶어서 쓴 내일 날짜에 일어날 사건들을 기억했다가 바꾸는데, 아니나 다를까 일어날 일들은 ‘미래’를 바꾸더라도 일어나고야 말았다.

그래도 미래를 보여주는 일기장 덕분에 갑작스런 전학에도 불구하고 반 분위기에 스며가던 중, 갑자기 졸업식까지 잘 보여줬던 일기장에서 어느 날, 내 졸업식 장면이 나타나지 않는다. 설마 하던 마음이 확신으로 바뀐 것은 ‘엄마’에게 ‘내’ 일기장의 장면이 나오지 않은 날짜를 써보라고 한 뒤였다.

‘죽음’까지 14일. 이제 나는 내가 살아남기 위해서 ‘옥상’에서 ‘자살’하는 ‘학생’이 누구인지, 그리고 왜 내가 ‘떨어지는 사람을 막으려 했는지’를 파헤쳐야 한다.

과연 예윤이가 14일이 지나고도 살아남을 수 있을까요? 그리고 과연 누가 학교 옥상에서 떨어지려고 했을지는 책으로 읽어보길 추천드립니다.

한 가지, 큰 스포일러를 하자면, 이 책에서 빌런(악당)은 한 명 밖에는 없습니다. 다행이죠.

책을 읽으면 자연스럽게 드는 물음들이 있습니다.
왜 주인공 ‘예윤’이가 고2의 중간고사를 앞둔 애매한 시기에 전학을 오게 되었는지,
할아버지와 엄마의 사이가 안 좋았던 이유는 무엇인지, 도대체 무슨 ‘거짓말’을 한 것인지, ‘수연’이는 ‘예윤’이를 기억하는데, 예윤이는 수연이를 기억하지 못하는 이유는 무엇인지,
아현이, 혜지, 해진이의 사연들은 무엇인지, 그리고 카메라를 부수는 수연이가 왜 울고 있었는가에 대한 물음을 속으로 던지면서 책을 읽으면 더욱더 깊숙하게 이해할 수 있습니다.

책을 읽으면서 여기저기 흩어졌던 복선들이 마치 퍼즐처럼 딱! 딱! 들어맞을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없죠. 아마 이 책이 그런 경험을 선사해 줄 것 같습니다. 책의 중반쯤 읽을 때면 어렴풋이 아, 얘가 걔다! 하는 느낌이 옵니다. 하지만 헛다릴 짚기도 하죠. 숨겨진 반전도 있습니다. 아마 깜짝 놀랄지도 모르지만, 사람에 따라서는 그래서 얘가 이런 반응이였구나 라고 생각할 수도 있는 그런 책입니다.

책에서 가장 인상 깊었던 문장들은,
📖 “사람은 늘 다치기 마련이야. 아픈 게 당연해. 아프다는 건 잘 살고 있다는 거야. 잘 크고 있는 거라고.”_228p

📖 “다치게 두는 것도 방법이야. 다쳐도 괜찮다는 걸 알려 줘야지. 지나고 나면 상처도 아문다고 말이다.”_229p

#미래가보이는일기장
#고혜원 #고혜원장편소설
#빅피시출판사 #빅피시 #다이브
#신간소설 #한국소설 #청소년소설
#친구 #우정 #학교 #미래 #청춘
#서평글 📝