쾌락보다 더

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

'국민윤리'세대는 잘 알고 있을 것이다. 국민윤리 선생님이 칠판을 땅땅치며 "에피쿠로스는?" 하면 영점오초만에 '쾌락주의자'라고 말하지 않으면 머리통을 딱딱 맞게 된다는 사실을....

그당시 쾌락이란 말에 괜히 얼굴 빨개지며 몸을 배배 꼬던 그시절, 변태같은 철학자에 이상한 학설이라고 치부하고 말았다.

현대지성 클래식은 원본 텍스트를 완역해서 꾸준하게 양서를 내놓고 있는 곳이다. 이번에는 2400년전 고대 그리스 아테네에서 활동했던 에피쿠로스의 이야기다. 완역본답게 각주가 많이 매달려 있다. 본문과 각주가 반반인 장도 수두룩하다. 일단은 각주없이 본문만 속도감 있게 읽어나간다. 그리고 정말 궁금하면 그제서야 각주를 참고해 보았다. 그 옛날 점토판이나 파피루스, 혹은 귀한 양피지에 기록했을 저작이 아직까지 남아 있는 것도 신기한 일이다. 300여편의 저서중 세편의 편지글만 살아 남았고 유명한 디오게네스가 정리한 글이 같이 실려 있다. 첫장은 솔직히 좀 지겹다. 디오게네스가 쓴 <에피쿠로스의 생애>인데 당시 교류하던 학자, 유행하던 학설이 장황하게 쓰여 있다. 다음장부터 에피쿠로스가 직접 쓴 편지글이 진짜다.

"하지만 현상들과 일치하는 여러 이론 중 어떤 것은 받아들이고 어떤 것은 거부한다면, 자연학에 관한 탐구에서 완전히 이탈해 신화로 다시 돌아가게 될 것이 분명하다." - 피토클레스에게 보낸 서신 중-

물리, 천문 등 자연학에 대한 자신의 견해를 밝히면서 미지의 영역을 신화나 종교적인 관점으로 해석하는 것을 극도로 경계했다. 또한 "천체들의 공전 운동이 규칙적인 이유는 주변에서 일어나는 여러 일에서 볼 수 있는 회전 운동의 규칙성에서 유추해야 한다. 우리는 이것을 설명하기 위해 신적 존재를 끌여들여서는 안 되고, 신적 존재를 이런 일로부터 해방시켜 완전한 행복의 상태에 있게 해야 한다." 라면서 올바른 과학적 탐구의 자세를 설명한다. 오로지 관찰과 유추에 근거해서 과학적 사실을 끌어내야 하며 여타 신적존재의 개입을 막을 것을 다시 한번 강조하고 있다. 고대의 분화되지 않은 자연학을 연구하며 동료와 후배 자연학자들에게 과학하는 방법을 세심하게 설명하는 에피쿠로스는 참고할 문헌이나 관측이나 실험을 위한 장비도 없는 인류가 호기심과 지적욕구만으로도 과학을 할 수 있다는 것을 보여줬다.

머리통을 얻어 맞으며 배웠던 물리, 지구과학, 생물 등의 시간을 현재 에피쿠로스 선생이 타임머신을 타고 교실에 앉아 있다면 어떤 표정을 지을까? 놀랍지만 아주 귀여운 표정을 지을 것 같다.

영혼의 리뷰

내 영혼을 만지고 간 책들 - 곤고한 날에는 이 책을 본다
김병종 지음 / 너와숲 / 2022년 12월

두 번째 읽는 김병종의 책이다. 얼마전 <거기서 나는 죽어도 좋았다>를 읽고 무척 배가 아팠다. 부러워서, 캘리포니아의 카멜 비치에서 히말라야의 사랑곳까지, 꿈꾸던 디아스포라를 실현하며 특유의 쓱쓱 그려낸 화풍으로 책장을 장식한 훌륭한 그림까지... 헌데 이 책은 저 깊은 영성의 언저리에다 작은 파문을 만들어 낸다. 존재조차도 희미하던 그것을 욱하고 치밀어 오르게 한다.

"밟아라. 밟아도 좋다. 나는 너희에게 밟히기 위하여 존재하는 것이다."

포루투갈 예수회 출신 페레이라는 일본 선교사로 갔다가 펄펄 끓는 물로 고문을 당할 때 예수의 성화를 밟으면 살려준다는 말에 그때 마침내 예수의 음성을 듣게 된다. 배교의 죄를 예수는 오히려 이렇게 어루만져준 것이다.

위에 소개된 엔도 슈사쿠의 <침묵>외에 수십권의 책을 정성스럽게 조명했다. 그중에 C. S 루이스의 <순전한 기독교>에 대한 끝없는 감탄과 한숨 덕분에 너무나 궁금해서 동네 도서관을 수소문해서 겨우 대출해서 읽어 봤다. 역시 좋았다.

영성은 기독, 비기독과 상관없이 누구나 마음속에 있다는 것. 또한 좋은 책에 대한 진실한 감상은 언제나 다른 사람의 지성과 감성을 열리게 만든다는 것이다.

허들을 넘어서

허들
신주희 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

약간 지난 자료이긴 하지만 동아일보에서 2020년 국내소설 9월 베스트셀러 상위 20위 작가 성별을 조사했다. 대형서점 두 곳에서 여성이 18명, 17명으로 압도적인 우위를 점유했다는 보도가 있었다. 여성작가의 약진은 어제오늘일이 아니지만 이번에 신주희의 소설집을 읽으면서 여성작가의 소설을 읽는 남성독자의 입장이랄까 몇가지 적어보려 한다.

소설집 허들에는 7편의 단편소설을 엮었다. 가족관계의 모순, 예술가의 궁극, 바이러스 시국의 연결, 죽음과 삶의 문제 등 다양한 주제에다가 시점도 다양하게 구사한 점이 눈에 띈다. <저마다의 신>에서는 "너"에 대한 서사를 진행하는 2인칭 화자의 시점이 보기 드문 시도로 보였다. 대부분 주인공이 여자이고 주변인물 또한 엄마, 숙모, 시모(시어머니), 여성상사, 여자친구등이다. 여성작가이니 여성캐릭터가 등장하는 것은 당연한 것 일 수 있다. 그러나 여성의 신체적 특성인 생리, 임신, 수유, 성관계 등 남자들이 모르거나 알기 어려운 소재가 두루 등장한다. 또한 엄마와 딸의 애증의 관계라던가 전 직장여자상사와의 야릇한 힘겨루기도 남성독자들이 완전히 수용하기에는 어려운 관계설정일 수 있다. 소설을 읽는 목적이 대리 만족과 세계관의 확장이라고 한다면 이러한 여성주의 소설이 주는 효용은 적지 않을 것이다. 앞으로 여성작가의 남자주인공, 남성작가의 여자주인공이 창작의 공간에서 보다 많은 활약을 해주었으면 좋겠다.

다시 읽는 시

시, 인터-리뷰 - SIRO ; 시로 읽는 마음, 그 기록과 응답
조대한.최가은 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

원래 인터뷰 형식의 대화문을 읽기 힘들어했다. 그러니 각본집이나 희곡, 대화체 산문등은 눈에 들어오지 않아 멀리 하며 살아왔는데, 인간이란 해야 될 일이 있으면 군소리 없이 하는 복종심도 있는 법이다. 흠 읽을 만 하네....토론자끼리 알콩달콩 티키타카도 귀엽고....

젊은 평론가 두 사람이 인터뷰어 이면서 리뷰어다. 따끈따끈한 시를 정해서 읽고 평론가답게 리뷰를 근사하게 요약하고 시인을 모처에서 만나 시에 대한 창작 언저리의 비밀을 캐는 형식이다. 대체로 산문시나 난해시의 정서는 아직은 좀 어렵다. 관념에 쌓인 독해의 길은 좀 버겁다. 물론 그렇지 아니한 시도 있다. 독자는 교과서 참고서 문제집을 차례대로 독파하는 기분을 느낄 수 있다. 정신만 잘 차리고 따라가면 시인과 비평가가 숟가락으로 맛있는 부분만 떠 먹여 준다. 딱딱한 비평문이 아닌 시인과 평론가의 대화체 구문이니 그들의 현학적 대화에 슬쩍 끼여 귀동냥하는 기분도 든다. 인터뷰에 참가한 어떤 시인은 이렇게 말하며 이책을 칭찬한다. “시와 인터뷰, 리뷰가 모여 있는 이 책은 한 편의 시가 나아가는 길을 친구처럼 함께 걷는 책이다.” 요즘 시를 읽어 본 적이 언제였었지? 교과서에 나오는 시 말고 혹은 나태주 혹은 연탄재 어쩌구 하는 시인과 시는 기억하는가? 문학계에서도 시를 읽는 부류는 관계자밖에 없단다. 시인, 시인지망생, 평론가, 편집자 등등

그들만의 리그가 되버린 시를 여러분은 어떻게 생각하시는지.....  

회고와 교훈

디 앰비션 - 야망을 현실로 만든 여성의 성공 전략
셸리 아샹보 지음, 이초희 옮김 / 일므디 / 2023년 1월

솔직히 말하자면 책 대문의 카피가 마음에 안들었다. 과거형으로 얘기한다고 해서 지금은 좋아죽겠다는 건 아니다. [야망을 현실로 만든 여성의 성공 전략]이라고 적혀 있다. 게다가 붉은 색 장정에 디 앰비션이다. 이건 뭐 쎄도 너무 쎈거 아니야 했는데 혹시나 하고 원서를 검색해보니 원제가 무려 “UNAPOLOGETICALLY AMBITIOUS”. 여기도 붉은 색 하드커버에 부제가 “위험을 감수하고 장벽을 깨고 성공을 창출하라”이다. 원래 컨셉 방향이 작정하고 세게 나온 것이다. 한국에서는 그래도 원작보다는 얌전하게 뽑은 걸로 보인다.

쉽지 않은 길을 걸어온 흑인 여성 CEO의 회고록이자 그속에서 나름 후배들에게 자기계발의 영감을 주려고 쓰여진 책이다. 자신의 삶에서 뭔가를 끄집어 내어 객관화한 후 이럴 땐 이렇게 하는 게 좋지 않겠어?라고 권유한다. 그런데 목차에서 뭐뭐하라 가 너무 많다. 물론 이해는 한다. 반은 회고록 반은 자기계발서의 컨셉이니 적절한 대목에서 뭔가를 주고 싶은 마음을 말이다. 하지만 셸리 아샹보가 내가 보기엔 그렇게 강한 여성이 아니라는 거다. 혈액암으로 남편을 저세상으로 보내고 그들이 같이 듣던 마빈게이의 섹슈얼 힐링이 어디선가 나올 때마다 주체 못하는 눈물을 흘리는 그녀이기 때문이다. 원래 여린 사람이 큰소리치고 강한 척하는 법이니 말이다. 저자는 첫 책에서 너무 많은 것을 보여 주려고 했다. 그리고 출판사 편집방향과는 달리 자신의 이야기가 너무 상업적인 전략으로 소모된 것이 아닌가 하는 우려가 생겼다. 셸리 아샹보는 앞으로는 소설이나 에세이로도 훌륭한 글을 쓸 수 있을 것 같기 때문이다.