그 책들

나의 열여섯 살을 지켜준 책들 - 모험하고 갈등하고 사랑하기 바쁜 청소년들에게
곽한영 지음 / 해냄 / 2023년 5월

초등학교에는 도서실로 개조한 교실이 하나 있었다. 서가는 대여섯개 남짓, 주로 학습만화와 축약본 명작동화들이 엉성하게 꽂혀있었다. 그곳에서 키다리아저씨, 로빈슨 크루소, 셜록 홈즈, 아르센 루팡 등을 읽으며 어둑할 무렵 문닫을 때까지 있었다. 대출이 안되니 마저 읽지 못한 책은 눈에 띄지 않는 구석에 처박아 두고 내일을 기약하며 아쉽게 집에 와야 했다. 집으로 오는 길은 누군가의 비밀한 얘기를 엿들은 것처럼 싱숭생숭하고 어쩐지 마음 한 구석에는 한뼘 자라난 느낌도 있었다.

청소년기에 읽었던 책들은 힘이 세다. 스펀지같은 감수성은 그 당시 보고 듣고 느꼈던 일들을 평생에 걸쳐 영향을 미치게 한다. 그 무렵 읽었음직한 책들을 추려내어 저자는 작가와 작품의 주변이야기를 덧붙여 더욱 풍성한 추억여행으로 이끈다. 이 책의 카테고리는 청소년에세이로 분류되었지만 오히려 오래된 독자들이 그 당시에 부모와 친구들에게는 느낄 수 없었던 이야기를 통한 안온함을 다시 느낄 수 있어서 더 좋아할 듯 하다.

옛날 학교 도서실에서 읽었던 정글북을 아이의 잠자리 베갯머리에서 나지막히 읽어주는 젊은 부모들은 모글리와 바루, 바기라가 뛰어 놀던 그 날이 더욱 그리워 질 수도 있겠다.

다시 문법

타보름 매일 기초영어 - 모든 영어 공부의 첫 시작
이선미 지음 / 타보름교육 / 2023년 5월

to부정사로 시작하지 않은 것에 안도감을 느낀다. 빛이 바래도록 to부정사 편이 줄창 펼쳐저 있었던 지난날 내 학생시절의 불쌍한 문법책들이여! 이 책의 제본은 마치 학원에서 수강생에게 급조해서 나눠주는 영어교재처럼 생겼다. 어디서나 훌훌 잘 넘어가고 또한 얇으니 별 부담이 없다. 숭숭 구멍난 골조처럼 아는 건 알고 모르는 건 아예 모르는 날림 건축물 같은 내 영어 실력은 그동안 별로 발전이 없었다. 이 책을 정독한다고 해서 비약적인 실력향상을 바라지는 않는다. 어차피 영어는 붓고 또 들이 붓는, 비효율의 언어이기 때문이다. 이 책은 각 day마다 exercise가 비중있게 배치되어있다. 문법 설명보다는 이 부분이 더 중요할 듯 싶다. 연필을 손에 쥐고 맞든 틀리든 직접 풀어보며 나아가야 한다. 머리가 손보다 늦더라도 신경쓰지 말고 써 나가야 할 것 같다. 앞으로 나아 가다 보면 자리가 잡히고 그제서야 머리에 뭐라도 남는 듯 하다. 예전에 알았던 것을 떠 올릴 수 도 있고 새로운 것은 반복해서 쓰다보면 실마리가 잡히기도 한다. 영어를 접해 오면서 문법이 조금 약하다고 생각하는 사람들은 이 책을 한 번쯤은 집중해서 한달 정도 정독을 하면 어느정도 자신감이 생길 것 같다.

그림을 본다는 것

예술가의 해법 - 문제의 너머를 보다
에이미 E. 허먼 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2023년 6월

원제가 Fixed. 번역본의 제목은 '예술가의 해법'. 책을 읽고 나서도 이들의 제목 선정에 의구심을 감출 수 없다. 원본의 부제에는 약간의 공감은 있다. "How to perfect the fine art of problem - solving". 여하튼, 이 책은 예술작품, 특히 미술작품의 진지한 감상으로 얻은 깨달음과 통찰을 각자의 인생에 적용해보자는 이야기다. 그림은 시각언어다. 화폭안의 모든 요소는 저마다의 존재이유가 있다. 화가가 이야기하고 싶은 것을 찾아 낼 뿐만 아니라 보다 많은 질문을 할 필요가 있는 것이다. 그 속엔 정답도 오답도 없다. 다만 나의 경험이 아닌 예술품의 감상을 통해 나에 대해 질문해 보고 고민에 대한 답을 찾으려고 노력할 뿐이다. 저자는 테오도르 제리코의 <메두사호의 뗏목>을 자주 거론한다. 19세 초반 프랑스 군함의 비극적인 사건을 다룬 작품이지만 인간군상의 아비규환의 강렬한 이미지 때문인지 여러 주제를 포착하고 있다. 계급과 인종간의 갈등, 재난속의 인간의 참모습등을 한 작품을 통해 얼마든지 이야기 할 수 있음을 보여준다. 저자는 '지각의 기술'이라는 조직을 통해 여러 단체의 지각과 소통에 대해 교육을 진행하며 이렇게 말한다. "예술을 매개로 대화를 시작하라. 서로에게 예술을 보여주고, 함께 들여다보고 소감을 나눠라."

우리나라에도 5,60대의 중년 남자들이 주말에 혼자 미술관을 찾아 한 작품을 오랫동안 바라보는 일이 부쩍 늘었다. 등산과 음주에 픽스되었던 대한민국 중년의 취미생활이 예술적 관점을 가지게 된 것 같아 반갑다.

빅퀘스천 스몰토크

빅퀘스천
김병규 외 지음 / 너와숲 / 2023년 5월

폴 고갱의 작품 "우리는 어디서 왔으며, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가?" 의 대주제를 차용한 제목이 이 책의 '빅퀘스천'이다. 경제전문채널의 인기 있는 프로그램을 단행본으로 묶었다. 제목은 묵직하지만 제본은 알록달록하고 글쓴이들은 시종 경어체를 구사하며 독자에게 가까이 가려 한다. 시인, 변호사, 의사, 한의사, 경영경제학자 그리고 기타 등등의 인물들이 자신의 전공분야이자 대중이 궁금할 만한 '빅퀘스천'을 '스몰토크'로 풀어준다.

웰다잉, 중독의 심리, 행복론, 협상론, 저출산과 고령화, 예술론, 통찰지능 그리고 기타 등등의 알아두면 쓸모있는 크고 작은 울림들이 읽는 맛을 더해준다. 다양한 물음을 건네는 이런 책들의 장점은 관점과 지식이 다양해서 골라 먹는 재미가 있다는 것이다. 교양강의를 듣는 듯이 전두엽을 가볍게 지나가는 문장도 있고 때론 강하게 자극하는 목소리도 있다. 특히 소아청소년과 전문의 최연호의 통찰지능에 대한 강연은 신선하고 맛깔난다. 아이큐(IQ)와 이큐(EQ)를 포함하여 전체 맥락을 읽는 통찰지능에 대한 폭넓은 이해는 삶의 중요한 무기가 될 것 같다는 생각을 하게 한다. 그의 관련 저서를 동네 도서관에 검색해서 관심도서목록에 넣으니 꼬리에 꼬리를 무는 지적 탐구를 하고 있는 것 같아 뿌듯하다.

한편 딸기바구니를 사면 그중에 한 켠에는 못생기고 무른 것들이 몇 개는 나오는 법이다. 이상하고 설익은 자기계발론을 들고 나온 어떤 청년의 목소리는 굳이 꺼내 먹지 않아도 될 것 같다. 

한 장 혹은 한 문장

토니 로빈스 거인의 생각법 - 내 안의 무한 능력을 꺼내는 힘
토니 로빈스 지음, 도희진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

아무렇게나 펴서 턱을 괴고 읽기 시작한다. 이 책 처음에서 밝히듯이 거꾸로 읽든, 띄엄띄엄 읽든 상관없다고 하니 눈길을 끌고 마음을 잡아당기지 않으면 훌훌 책장을 넘긴다. 거꾸로 읽는 것은 오래된 습관이다. 특히 앞부분만 읽다가 말다가 한 책들이 그 대상인데 그것들을 그나마 새로운 마음으로 읽어보려면 거꾸로 읽어야 진도가 나간다. 그렇다고 정말 문장을 거꾸로 읽는 것은 아니고 목차나 챕터를 뒤쪽부터 끊어서 앞쪽으로 이어서 읽어 나간다는 말이다. 그리고 거꾸로 읽게 되는 또 한가지 대상은 이 책처럼 아포리즘으로 각 장을 채운 것들이다. 은연중 뒷장에 비중있는 메시지가 있을 것 같은 기대 때문일 지도 모르겠다.

365장의 아포리즘을 추려내어 매일 한 장씩 읽을 수 있도록 한 기획은 이제는 너무나 평범하다. 시와 잠언으로 가득 채운 국내외 여러 출판물이 이러한 포맷을 따라가며 감성적인 독자들을 만났다. (손때 묻은 책장에서 매일밤 한 장씩 읽히기 위해 꺼내어 지는 그 책들은 복되고 복되도다.)

토니 로빈스는 2미터에 근접한 키를 가진 거인이다. 강한 인상이면서도 선한 인상을 주는 양면성이 있다. 거인시리즈로 동기부여와 자산관리에 관해 많은 통찰력을 선보인 사람이다. 이 책은 일상의 한 순간, 한 장 혹은 한 문장만으로도 마음 깊은 공감을 줄 수 있음을 수줍은 거인처럼 말하고 있다.