홀로 나는 새

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

>>이 책은 (다산책방) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

✨Memento Vitae. 삶을 기억하라

✨Alis Volat propriis. 자신의 날개로 날아오르다

👍상반기 읽은 책중 단연코 No.1 

520페이지임에도 한번 읽기 시작하면 헤어나올 수 없는 몰입감과 시적인 서술 생생한 디테일의 문장 아름답다고 밖에 설명할 수 없는 문체들..

🧨나탈리아라는 여성의 어린시절부터 마린스키발레단 최초의 여성 예술감독이 되기까지의 발레에 대한 애정과 애증의 관계에 얽힌 사람들의 이야기와 수년동안 한번의 착지도 하지않고 공중에서만 보내며 홀로 날아다니는 앨버트로스처럼 결국 태어난 자리로 돌아오는 강렬한 본능의 이야기.

✍🏻특출난 재능을 가진 그녀를 신은 질투했나보다 한단계씩 성장할때마다 가족을 친구를 연인과 멀어져야만 앞으로 나아갈 수 있었으니…

📍TOP이었던 그녀에게 어떤 일이 벌어졌던 것일까?

✍🏻모든걸 가졌던 그녀의 추락, 그후 다시 재기하기까지의 이야기

10대의 사랑 세료자, 20대의 사랑 사샤 그리고 정의하기 어렵지만 그도 사랑이었다 생각되는 레옹까지. 이중 사샤와의 사랑은 너무나 아프다. 

🌱나탈리아 레오노바

타고난 점퍼인 그녀는 제대로 된 발레교육 한 번 받지 않았으나 바가노바 신입생으로 뽑힌 이후 10대시절의 친구인 니나 그리고 셰료자와 출발선은 같았지만 그들의 성장속도는 달랐다. 공연이 거듭되면서 점점 그 간극은 벌어지고 자신이 그토록 숭배하던 상대를 꺽고 콩쿨에서 그랑프리를 차지했으나 그 순간 공허함이 밀려온다. 정점에 섰을 때 다가오는 두려움과 그동안 축적되어진 육체의 피로가 한꺼번에 파도처럼 그녀를 집어삼켰다.

🌱10대시절의 그녀는 의상수선을 하는 홀어머니와 궁핍한 생활을 하며 살아간다. 발레단에서 일하는 이모의 눈에 띄어 춤을 추기 시작했지만 어릴때부터 제대로 된 교육을 받아온 다른 발레단 학생들과는 경제적으로나 교육적인면으로나 뒤쳐져 있어 움츠러들때가 많았다.

🌱그녀는 춤에 더욱 열정적으로 임했으며 점점 더 발전해나간다. 그러나 항상 아픔을 주는 건 실력이 아니라 인간관계인듯 싶다. 그녀에게 가장 큰 시련을 주는 인물은 드미트리인것 같다. 그는 발레에 있어서는 선망의 대상이지만 그녀 삶에 가장 큰 파장을 일으키는 주범이기도 하다.

✍🏻큰 시련에 부딪혀 만신창이가 되어 있을때 생각나는 사람들이 있다. 나탈리아의 인생에서 가장 큰 위로가 되어주었던 사람은 니나였으리라. 어찌보면 부모보다 더 내밀한 이야기를 터 놓고 기댈수 있는 관계인 친구.

내가 무대를 갈망하는 이유는 내 모든 걸 벗겨내기 때문이다. 배고픔도 투지도 열망도 모두 녹여버리고 가장 본질적인 것만 남긴다. 그 본질은 아름다움도, 사랑도 뛰어넘는다.p106

진정한 행복을 느끼는 사람의 본모습을 파악하는 건 거의 불가능했다. 진정한 행복을 느끼는 짧은 찰나에 사람들은 놀랍도록 비슷하다. 차이가 드러날 때는 행복할 때를 제외한 나머지 시간이다.p111

모든 것은 입 밖에 내지 않을 때 더욱 강해진다. 두려움도, 슬픔도, 욕망도, 꿈도.p148

온몸을 다 바쳐 목표를 이루어낼 때 치러야 하는 진정한 대가는 그토록 원하던 걸 손에 넣자마자 그것만으로는 부족하다는 사실을 깨닫는 것이다.p186

모두가 언젠가는 느려진다. 날면서 죽는 새는 없다.p259

창작 본능을 가장 위협하는 건 안락함이다. 호화로운 저녁 식사를 마치고서 붓을 드는 화가는 없다.p300

삶의 모든 아름다움과 비극은 ‘어떻게 될 수 있었는지‘와 결국 어떻게 되었는지‘의 간극에서 일어난다. p500

아무리 위대한 예술 작품이라도 끝이 있는 법이다. 사실, 위대하려면 반드시 끝나야 한다. 그러나 삶에는 결코 끝이 없다. 한 가닥의 실이 매듭지어지고 다른 가닥이 끊기더라도, 영원히 흐르는 음악에 맞춰 계속 엮이며, 오로지 무한대의 높이에서만 그 전체를 내려다볼 수 있다.p529  

한편의 액션영화를 보는듯

스칼렛과 알버트 2 - 악명 높은 무법자들
조나단 스트라우드 지음, 정은 옮김 / 달다 / 2025년 6월

>>이 책은 ( 현암사 ) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

제목만 보고 오해했네. 첫장을 읽으며 드는 생각 서부극인가?

예상을 빗나갔다. 눈에 선하게 보이는듯 착각이 드는 설명 마치 한편의 액션영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 급박한 상황에서도 긴장감을 해소시키는 유머스런 멘트들..

악명 높은 무법자들이란 말에 반반의 긍정과 부정을 갖는다.

처음엔 부정적이었다. 겉모습만 놓고 보자면 강도짓을 하니 무법자 같겠지만 어려운 사람들을 도와주니 무법자가 아니고 긍정의 모습은 알버트의 조절하지 못하는 힘을 보면 자칫 컨트롤이 무너진다면 무법자가 될수도 있겠다 싶었다.

대재앙이 남긴 흔적으로 폐허가 된 도시 분열된 일곱 왕국

성벽안은 살아남은 자들이 마을을 이루고 모든 종교를 아우른다는 ‘신앙의 집’은 종교를 무기로 어린아이들과 사람들을 고대 유물을 발굴해 내는 일로 착취를 일삼고 있다.  

스칼렛과 알버트는 은행을 6번이나 털어 악명높은 무법자라는 닉네임을 달고 책자까지 발간되어진 악당들로 이름값을 떨치고 있다.

스칼렛이 한때 몸 담았던 손가락 형제단이 조와 에티를 납치하고 그들을 풀어주는 댓가로 광산에 있는 유물상자를 훔쳐오라 한다. 그곳은 오염된 자들이라 불리는 죽은자도 살아있는 자도 아닌 것들과 식인동물로 넘쳐나는 위험한 곳이었다. 

절대공포라는 어마무시한 능력을 가졌지만 컨트롤을 할 줄 모르는 알버트와 어릴적 동생을 자신의 잘못으로 죽게 만들었다는 자책감을 안고 살아가는 스칼렛은 서로를 의지하며 도둑질을 한다.

그들이 이 일을 하는 이유는 신앙의 집이 빼앗아 간 재물을 훔쳐서 필요한 사람들에게 나눠주기 위해서이다.

과연 그들은 어떤 위기를 극복하고 조와 에티를 구출해 낼수 있을까?

알버트는 잠재되어져 있는 자신의 힘을 찾아냈을까?

스칼렛은 동생의 죽음에 대해 느끼는 죄책감에서 벗어날수 있을까?

아마도 3편이 나올듯 싶은데~ 

후속편이 기대될만큼 몰입감있게 빠져들수 있는 작품이었다.

저녁 햇살 아래 잿더미 들판은 부드러운 설탕 가루를 뿌려놓은 것처럼 보였다. 폐허 뒤쪽에는 소나무 그림자가 관에 박은 못처럼 길고 날카롭게 뻗어 나왔고, 동쪽에는 건물 그림자가 적갈색 대지를 가로지르는 채찍 자국처럼 드리워져 있었다.p12

“그래 특이한 감각이지“”이미 네 생각을 읽고 있는 사람의 생각을 읽으려 하는 건, 두 개의 거울이 서로 마주 보고 있는 것과 같거든. 방에는 아무것도 없지. 네가 볼 수 있는 건 네가 보고 있는 것이고, 그건 바로 네가 보고 있는 것이고, 또 그건 네가 보고 있는 것이고…, 이렇게 무한 반복되는 거야”.p254

스톤무어에서 보낸 시간이 그런 불꽃을 만들어냈다. 온갖 실험, 처벌, 강제로 주입된 죄책감과 수치심. 모두 지나갔지만 불꽃은 연전히 남아 있었다. 외부의 연료 따윈 필요 없었다. 불꽃은 내면의 고통과 분노를 먹으며 스스로 살아남았다.p392

있을 곳을 찾는 사람들의 이야기

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 

✍🏻‘하늘을 건너는 교실’ 제목과 표지를 접했을때 SF소설인가?라고 생각했었다. 

하지만 이 소설은 평범의 범주에서 벗어난 나이와 직업이 제각각인 사람들이 모여 모난 부분을 다듬어 가며 공통된 과제를 실현하는 과정에 마음속 상처를 치유해 가는 성장소설이다. 이 이야기는 실제로 야간반 학생들이 연합대회 고등학생 세션에 참가했다는 지인의 말을 계기로 탄생하게 되었단다.

✍🏻예전에는 주변에 야간고등학교가 몇군데 있었지만 지금 내가 사는 지역에는 없다. 그때는 대부분의 야간고등학교 학생들은 가정형편 때문에 어린 나이에 직장을 다니며 학업을 계속하는 친구들이 대부분이었다.

그들을 바라보는 시선과 호칭은 깔보는 마음이 담긴 단어였다. 주간반에 다니는 그 누구보다 열심히 노력함에도 불구하고 말이다. 

✍🏻여기에 모인 학생들은 학습이라는 목적보다는 소속감 또는 어딘가에서 도망쳐 숨을 수 있는 안전가옥같은 마음으로 야간반을 선택한 것이 아닐까? 그리고 사회의 일원으로 흡수되려면 최소한의 한계선을 가져야만 문을 두드려볼 기회라도 얻을수 있는 조건을 갖추기 위해 고등학교졸업장이 필요해서이겠지. 

🌱히가시신주쿠고등학교 야간반은 등교거부자이거나 낮에 직장을 다니거나 늦은 나이에 학업을 이어가고 싶은 사람들이 모인 곳이다.  이 학교에서 수학,과학 담당인 후지다케는 과학 실험 동아리를 만든다.

🌱일반고등학교 진학을 하지 못하고 낮에는 직장을 다니는 스물한살의 야나기다 다케토 그는 운전면허를 따고 싶은 마음에 이 학교를 다니고 있다. 수학은 잘하지만 난독증을 앓고 있어 글읽기에 문제가 있음을 후지다케가 발견하고 극복할수 있게 도와주며 그를 동아리 첫 멤버로 들인다.

🌱필리핀 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 마흔 살의 고시카와 안젤라는 남편과 필리핀 음식점을 12년째 운영중이다. 그녀는 예측할 수 없는 인재로써 동아리에서 모두를 아우르며 연결해주는 역할을 하고 있다.

🌱자율신경의 이상으로 학교생활이 힘들었던 그녀는 엘리트인 언니와 비교되며 등교거부자였다. 그로 인해 라스트컷과 과호흡으로 수업의 대부분을 보건실에서 지내고 있다. SF분야에 지대한 관심을 가지고 있는 나토리 가스미

🌱수업시간을 혼자서 독차지한 것 마냥 질문을 쏟아내는 전형적인 꼰대 74세 나카미네 쇼조 그로 인해 야간반 특유의 문제인 세대간 충돌이 벌어진다.

🌱각자의 사연을 가진 사람들은 과학 실험 동아리를 만들어 학회 발표라는 목표를 삼고 여러가지 과학실험을 통해 그동안 경험해보지 못했던 또다른 세계를 접하된다. 그로인해 때로는 다툼을 하기도 때로는 좌절도 겪으며 한층 더 발전해 나아간다. 

🌱학회 발표가 얼마남지 않은 어느날 다케토의 불량친구들이 실험실의 장비를 망가뜨리는 사건이 발생한다. 그로 인해 서로 불화가 생기고 실험이 중단되는 위기에 처하게 된다.

이를 지켜보던 후지다케는 자신이 왜 과학 실험 동아리를 만들었는지에 대해 이야기하고 싶다며 모두를 불러모은다. 

📍과연 그는 어떤 이유로 엘리트들이 아닌 사회에서 낙오된 이들을 모아 동아리를 만든 것일까?

📚“좋은 추억 같은 건 하나도 없어도, 집에 틀어박혀 있었던 시기가 있었어도, 학교에 가고 싶다는 마음은 좀처럼 없어지지 않아.” “학교는 참 이상한 곳이야”p234

📚”인생에서 무언가를 선택한다는 건, 선택하지 않은 쪽을 포기한다는 거니까요. 다만, 그건 그 시점에서의 이야기예요.“p288

📚“자신의 장래를 똑바로 뻗어 있는 외길처럼 내다볼 수 있는 사람은 이 세상에 아무도 없어요. 누구에게나 있는 건 항상 창문이 없는 방이고, 눈앞에는 문이 몇 개나 있죠. 그중 하나를 선택해서 열어보면 그곳에는 또 작은 방이 있고 문이 나란히 있습니다. 인생은 그것의 연속일 뿐이니까요.”p341

📚후지타케의 말은 옳았다. 그곳에는 뭐든지 다 있다. 그럴 마음만 있으면 뭐든지 할 수 있다.

내가 있을 곳은 조용한 학교 건물에 불이 켜지는 그 교실이다.

창문 밖으로 어두운 밤거리밖에 보이지 않는 그 교실이다.

그리고 우리 교실은 지금 우주를 건너간다.p347

경계를 넘어선 이야기

멸종과 이혼의 연대기 - 2025 8월 책씨앗 문학부문 추천도서
정광모 지음 / 산지니 / 2025년 4월

>>이 책은 (산지니) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

이 소설집은 SF와 리얼리즘 스타일로 여러 지면에 발표되었던 작품들을 모은 것이다.

7개의 단편중 ‘첫 이혼’과 ‘휴먼 장르’를 재미있게 읽었다.

첫 이혼 - 안드로이드와 인간의 30년 결혼생활에 이혼을 제기한 것은 안드로이드 그 이유는 순례를 떠나기 위함이라니? 그가 정말 순례를 떠나려는 건지 아니면 인간으로부터 해방이 되고 싶어서인지 알 수 없다.

무조건 복종이라는 프로그램이 된 로봇인 에이든은 이혼소송을 재기해 인간에게 반기를 들었고 회사차원에서 회수하겠다 한다. 그러나 벨리사는 30년이라는 긴 시간 함께 살아온 남편으로서의 에이든을 반납할 수가 없다. 얼마남지 않은 삶을 같이 하고 싶은 마음인데 에이든의 이야기가 이슈가 되면서 인간의 선택으로 지속되어진 관계속에서 로봇에게도 선택의 자율권을 주어야 한다. 그를 놓아주고 해방시켜야 한다 의견이 분분하다.

벨리사에게 에이든은 사랑인가? 어떤 순간은 사랑도 분명 있었을 것이지만 30년의 시간이 흐른 지금 필요인가? 사랑인가?

또한 프로그램된대로 생각해야 하는 에이든은 어떻게 스스로 생각하게 된 것일까? 진화인가 아니면 오류인가?

휴먼 장르 - AI로봇을 위한 베스트셀러작가인 주인공 

로봇이 예술분야에서도 인간을 능가하자 질투하고 몰살시키는 지경에 이르렀다. 급기야 그들은 창작 능력을 하향시키기로 의결한다. 

베셀작가였던 그는 다른 프로그램을 이식받고 하루 아침에 중국요리사가 된다. 

인간들의 눈높이로 보면 전락이지만 그는 새로운 직업을 갖게 되었다는 생각뿐이었다. 

인간들의 욕심으로 자신의 쓸모를 이리저리 바꾸어야만 하는 처지가 된 주인공의 이야기다.

봄길을 걷다-중도 맹인이 된 남자가 활동보조자원봉사자와 등산을 통해 헤어진 옛연인을 떠올린다.

멸종을 기록하는 방법-긴꼬리족을 선조라 여기며 그들이 남겨놓은 자료를 연구해 가는 이야기

유라시아 탑승권-무료여행권을 둘러싼 엄마, 아들, 딸의 자기가 여행을 가야만 하는 타당성에 대한 토론

배팅-입양아였던 남자가 친엄마를 만나기전 카지노에서 엄청난 돈을 따냈다. 그 돈은 친엄마를 만나면 주려했던 거였는데, 친엄마를 만나지도 못하고 그는 그 돈을 모두 잃었다. 무슨 일이 있었던걸까?

마지막 전화-자살하려는 사람들의 상담을 해주는 햇빛전화에 얽힌 이야기

.

마음먹기에 달린 이루어지는 꿈

드림 라운드 ㅣ 마음이 자라는 나무 45
설재인 지음 / 푸른숲주니어 / 2025년 6월

>>이 책은 (푸른숲주니어) 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

아빠와 둘이서 10살이 될 무렵까지 복싱장에서 살아 자연스레 복싱선수가 된 온해.

일찌감치 공부는 뒷전이고 복싱으로 대학 진학을 할지 실업팀 선수를 할지 이도저도 아니면 체육관에서 지도자가 될지 정해야 한다. 아빠는 코치라는 직업이 생각만큼 쉽지 않다 말하며 군입대로 공석이 된 막내 코치를 대신해 실습을 해 보는 것이 어떤지 제안한다. 학교에서 이상한 소문이 떠돌기 시작한다. 온해가 아동학대를 당한다. 가스라이팅을 당한다. 그 소문의 이유들은 공부는 뒷전이면서 운동으로 대학입학할거라며 시기와 질투에 친구도 그들의 부모들도 말도 안되는 이야기들을 퍼트린 것이다. 이야기를 들어보니 내가 부당한 대우를 받고 있는 건가 싶은 마음에 가출을 하게 되고 복싱선수가 되고 싶었으나 목사가 된 문정호와 뮤지컬 배우를 꿈꾸지만 부모의 반대에 부딪힌 오윤아와 엮이면서 자신이 진짜 되고 싶은 것은 무엇인가를 생각하게 된다.

온해의 이야기가 주를 이루고 문정호와 오윤아의 이야기가 가미되었으나 아빠 김응민의 이야기는 뒷편에 조금만 나온것이 좀 아쉽다. 아빠와 온해의 숨겨진 이야기에 눈물이 찔끔했다.

과연 아빠의 꿈은 뭐였을까? 온해, 문정호, 오윤아는 각자 자신의 꿈을 찾아가는 여정을 겪어가는데 아빠는? 

작가는 ‘장래희망’이란 것을 왜 십대에게만 묻는 것이냐 말한다. 백세시대라는데 충분히 많은 경험을 쌓은 후에 꿈을 나중에 실현해도 되지 않는지, 십대때의 꿈을 이십대때 빨리빨리 이루라 강요하는 사회에 물음을 던진다.

나는 학창시절 무엇인가가 되고 싶다라는 생각을 해 본적이 있던가? 그저 성적에 맞게 형편에 맞게 학교에 진학했고 전공과는 무관하게 직장을 다녔다. 꿈을 찾아간다는 질문 자체가 사치였었다.

오히려 나이가 들어가면서 해보고 싶은 것들을 하게 되었다. 무엇이 되려고가 아니라 배우는 과정이 좋아서..

그러나 자식을 키우면서 나역시 빨리빨리 꿈을 찾고 이루라는 사회의 일원이 되어 아이들에게 말했었구나 하는 생각이 들었다. 

모두의 꿈이 걸린 결승전 한판이라는 문구에서 어찌 꿈이란 것이 한판으로 끝날수 있을까?

여러판의 경험을 해보아야만 간신히 찾아낼수 있는 어려운 과제인것을 말이다.

가끔 운좋은 이들은 한판에 결정을 짓는 사람도 있겠으나 대부분의 사람들은 여러 경험을 통해 좌절을 맛보아야만 간신히 꿈 언저리에 다가설까말까다.

꿈을 이루지 못하였다고 좌절할 필요도 없다. 그저 주어진 삶을 살아가다보면 그에 맞는 행복감을 맛볼수도 있으니 말이다. 

모두가 시들었다고 확신하며 내버리는 꿈의 더미에 남은 생명력을 알아볼 수 있는 기술은, 시든 꿈을 가져 본 사람만이 쓸수 있는 게 아닐까. 한없이 바닥을 향해 휘어지는 줄기와 버석하게 끊어지는 잎을 차마 버리지는 못하고, 어찌할 바를 몰라 가슴 한편에 묻어 둔 사람만이 아직 죽지 않은 오래된 씨앗을 발견할 수 있는 게 아닐까.p143