사랑이라 말하지 마

너에게 묻는다
정용준 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

첫장을 읽자마자 불쾌하고 소름끼치고 무서웠다. 다음을 읽어내기가 너무 힘들었다.

그만 덮어버리고 싶었다.

이야기는 아동학대피해 이야기를 기반으로 죗값을 제대로 치루지 않은 가해자들에게 사적 복수라도 악인을 처단하기 위함이라면 괜찮은 것인지, 허용할 수 있는지, 죄를 묻지 않아도 되는지에 관해 이야기하고 있다. 

뉴스를 통해 이야기를 접할때마다 죽거나 상처입은 아이에게 한것과 똑같은 아니 그보다 더한 고통으로 되갚아 줘야한다고 생각한다. 

법의 처벌을 제대로 받지 않은 인간들을 대신 벌한 이에게 경의를 표하고 싶은게 솔직한 심정이다.

작가님의 작품중 세번째로 만난 ‘너에게 묻는다‘가 단연코 최고!

분노를 일으키고 슬픔을 느끼게 하고 오싹함까지 범인을 누구 한사람으로 단정 지을 수 없고 그를 악인이라 말할 수도 없는 마음이었다.

유희진은 아동학대관련 프로그램 메인작가이기에 촬영된 영상을 무수히 많이 접하고 있다. 

마치 감정이 없는 사람처럼 무심히 넘기는 그녀.

두딸을 학대하고 그것을 신의 뜻이라 합리화하며 양육의 책임이 있기에 학대가 아닌 훈계였다 주장하며 개소리를 지껄이는 안인수목사와 아들에게 락스를 먹여 학대한 주성혁등 출소한 아동 학대 가해자들이 연이어 실종되는 일이 발생한다. 이를 이상히 여기던 희진은 안인수목사에게 폭력을 휘둘렀던 김민수, 퀵서비스기사인 그의 배달지역과 실종자들의 지역이 겹쳐 수상히 여기게 된다.

조사하던 중 HTC(학대 피해 아동인권보호및 지원 교육 단체)에서 일하는 장선기와 박기정을 알게 된다. 실종자중 락스아빠 주성혁의 시체가 발견되고 그의 사인이 처음 알려진 자살이 아닌 타살된 것으로 밝혀지며 점점 더 알수 없는 미궁속으로 빠져든다.

자식을 학대한 부모들에게 왜 그랬느냐 물으면 ‘사랑하기 때문에‘라는 답을 내놓는다.

과연 사랑이라는 의미를 그들은 어찌 해석하고 있었단 말인가?

자식을 학대한 부모에 대한 처별은 너무나 약하다. 법원의 판단은 부모와 자식간의 천륜을 끊을수 없는 것이기에 양형을 낮게 선고한다.  

그런데 선처를 통해 풀려나 한집에서 같이 생활하게 되는 이들은 과연 평범한 가족으로 돌아갈 수 있나? 똑같은 일이 되풀이되지 않나? 

관심, 분노, 슬픔, 그것처럼 빨리 사그라드는 불도 없죠. 아무것도 태우지 못하고 누구에게도 열을 전하지 못한 채 폭죽처럼 터지고 끝납니다. 매케한 냄새만 남을 뿐이에요.p31

가장 잔인한 사람은 나를 모르는 타인이 아니에요. 나를 속까지 알고 들여다볼 수 있는 가장 가까운 사람이죠. p84

법과 윤리를 따르지 않고 한 행동이 법을 어기고 비윤리적인 행동을 해도 자기 윤리에만 맞으면 괜찮나요?p154

누군가의 오늘을 파괴하고 내일을 앗아갔다면, 심지어 생명까지 빼앗았다면, 큰 빚을 진 셈이죠. 그것이 돈이나 물질 같은 거였다면 원금뿐만 아니라 이자까지 쳐서 갚아야 할 겁니다. 그런데 아이들은 받을 수가 없습니다. 아직 어리고 계산에 어둡죠. 죽어서 받을 수 없는 아이들도 있고요.p207

비밀은 사람을 보호합니다. 비난과 오해로부터 삶을 지켜주는 단단한 상자죠. 그러나 비밀은 결국 사람을 좁고 어두운 사각에 가두게 합니다. 제 힘으로는 나올 수 없어요.p245

젊음만 존재하는 나라는 없다

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

>>이 책은 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

100세시대를 넘어 110세 시대에 접어든 요즘 나는 그 중간에 이르고 있다.

장수를 바라지 않으며 70이 넘으면 살만큼 살았다 생각을 하며 연명치료는 원치 않고 선택사를 지지한다.

젊음의 나라를 읽으며 나에게 곧 닥칠 이야기라는 점에서 씁쓸했다. 예전 구병모 작가의 파과를 읽었을때 인상적인 구절이었던 ‘분리수거조차 되지 않는 폐기물’이라는 비유가 여기서도 느껴졌다.

한 사람이 사회에서 어떤 업적을 남겼든 찌질한 삶을 살아온 사람이든 나이 들어 맞닥트리는 마지막은 다 똑같다. 그저 쓸모없고 걸리적거리고 손 많이 가고 그나마 돈이 있다면 조롱이나 괄시를 대놓고 당하지는 않으나 취급은 다 똑같다.

배우가 꿈인 29살 유나라는 객실청소부였으나 해고 당한다. 그녀의 최종목표는 유토피아인 시카모어섬에 입도해서 엘피다 극단의 일원이 되는 것이다.

시카모어와 MOU체결된 유카시엘 재단에 비정기적 무작위 전산 추첨으로 채용되어 노인복지와 요양원 장례사업 법률자문등 시니어의 모든 것을 전담해주는 곳에 시니어 상담사로 취직한다.

A~F단계까지의 유닛에서 일을 하며 높은 유닛이나 낮은 유닛이나 노인으로 살아간다는 것은 괴롭고 외롭고 때론 처참하다는 것을 느끼게 된다. 

그녀가 그토록 원하는 시카모어섬의 입도는 이루어졌을까? 만일 입도했다면 그곳에서의 생활은 만족할만 했을까? 진정한 유토피아란 존재하는가? 수많은 의문을 품게 만드는 이야기이다.

노인이 되어가는 나, 그들을 부양해야 하는 부담을 앉고 있는 나의 자식, 또 그들의 자식…

이런 대물림을 어떤 방향으로 풀어나가야 할런지 우리에게 주어진 큰 숙제이다.

내 나이대의 사람들은 대부분 부모님은 부양해야하고 자식에게는 부양을 바라지 않는 낀세대다.

사회제도에만 기댈수도 없는 노릇인것이 그 사회제도를 돌아가게 하는 원동력은 누군가가 내고 있는 세금. 생각할수록 뫼비우스의 띠다.. 끝이 나지 않는 아니 끝이 날수 없는 물음과 답

P103 늙은 사람들의 특징이 뭔 줄 알아? 이 부분은 너무 뼈 때리는 부분이었으며 동시에 많은 생각이 복잡하게 얽히게 하는 부분이었다.

뭔가가 바뀌려면 갑자기, 확, 아예 뒤엎어지듯 바뀌어야 돼. 그냥 적당히 부드럽고 착하게 굴면 뭐든 원래대로 돌아간다고. 흔들어 엎고 부러져야 길이 다시 깔리고 방향이 바뀌는 거야.p71

미움은 미움을 낳고 증오는 증오를 낳는다. 누군가의 몰락을 바라며 느끼는 쾌감은 옳지 않다.p186

이 땅을 가득 채운 쓸모없는 노인들 때문에 내 젊음이 희생되고 있다고요. 그러니까 내 삶이, 나이 든 누군가를 살리는 수혈 팩에 든 피 같다는 생각이요.p258

가장 어려운 보통

보통의 삶은 없다 - 평범하게 살아가고 싶은 너에게
김신일 지음 / 메이드인 / 2025년 7월

>>이 책은 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

삶을 살아간다는 것 굴곡이 없는 삶은 없지 않을까? 다만 삶을 이야기하는 당사자의 경험에 의해 평탄할수도 굴곡질수도 있는 거겠지.

지나고 보면 굴곡진 여정도 평범의 수준이었다 생각되어질 수 있다. 더 힘든 일을 겪고 나면 지난 일은 아무것도 아닌 것이 될 때도 있으니 말이다.

앞을 예견할 수 없는 것이 삶 아니던가. 그저 처해진 현실을 담담히 살아나가는 것 밖에는 뾰족한 도리가 없다.

누구나 자기가 겪고 있는 일들이 가장 힘들고 불행하다 느낀다. 비교 대상이 있어도 내 아픔이 가장 큰 것이니까.

특별한 삶을 원하건 아니었으나 보통의 삶은 그 보다 더 어려웠다.

저자 또한 평탄하지 않은 삶을 지금껏 살아왔다 말한다. 그럼에도 하루하루 더 나은 삶을 위해 일과 운동을 하며 좀 더 성숙하고 단단한 어른이 되어왔다.

어제보다 조금 더 나은 내일을 생각하며 오늘을 열심히 살아내는 것 그것이면 충분하지 않을까?

아무런 일이 일어나지 않는다는 것은 아무것도 하지 않았기 때문일 것이다. 여러 도전과 노력과 인내를 거듭했기에 우리의 삶은 변했고 이전보다 나은 삶을 살아가고 있다. 어쩌면 지금이 우리의 가장 보통의 날일지도 모른다.p211

이상하고 아름다운 구절초리

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

>>이 책은 출판사 서평단 자격으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

16살부터 학교도 그만두고 할머니 약값이며 생활비를 벌어야 했던 강하고.

할머니만 안계시면 훨훨 날아가게 홀가분하고 모든 일이 잘 풀릴줄 알았지만 현실은 호락호락하지 않았다.

되는 일 하나도 없고 그나마 생계를 꾸리게 해줬던 배달오토바이도 도난당하고  언제 철거될지도 모를 빛 한줄기 들지 않는 집에서 죽기로 결심했다. 의식이 오락가락 할 무렵 저승사자같은 세명의 건장한 할머니들에게 들려 어디론가 옮겨지나보다 하며 정신을 놓는다.

지도에도 나오지 않는 마을. 깜깜한 터널을 지나면 근육질에 힘쎈 할머니들의 마을 구절초리가 있다.

이 마을 토박이 여자들만 근육질로 태어났으며 괴물이라 손가락질하는 외부사람들 때문에 마을은 점점 폐쇄적이 되었고 남자들은 모두 외지로 떠나 할머니들만 살아간다.

어릴적 하고를 버리고 간 엄마 명희. 그녀가 살던 곳 만나다방에서 평생 원망하는 마음만 있던 그녀는 영춘, 원주, 길자 할머니들의 따뜻한 보살핌에 마음의 상처를 조금씩 치유해 나간다.

유쾌한 3인방 할머니들과 실제로 어딘가 존재할것만 같은 마을 구절초리.

이름 없는 꽃들이 흐드러지게 피고 바다 내음이 나는 마을.

그곳에서 엄마의 따뜻한 손길을 한번도 받아본적 없어 엄마라는 단어조차 입에 올리지 않았던 공허한 마음만을 가졌던 아이를 강하고 아름다운 할머니가 될 수 있도록 응원해 주는 사람이 생겼다.

구절초리 할머니들은 엄마가 하고에게 평생의 미안함을 갚기 위해 보내준 천사들이 아닐까?

어릴적부터 엄마가 없던 하고는 어른이 되어서까지도 목욕탕이란 곳을 가본적이 없었다.

구절초리 마을에서 난생 처음 목욕탕에 간 날 어쩔줄 모르는 그녀에게 영춘어르신은 가족이 별거냐 맛있는 거 나눠먹고 서로 간섭하고 등 밀어주고 하면 이게 가족이지 엄마 없는게 대수냐며 여기 할매들도 엄마 없은 지 오래라 신경 안 쓴다 우리들은 구절초리 거대가족이다라며 하고의 마음을 어루만져 준다. 힝!! 찡했잖아요~

코믹스런 웃음과 가슴 찡한 감동을 동시에 안겨주는 책이었다. 나도 아름다운 할머니가 되고 싶어.. 

이미 실컷 살아버린 인생도 환불이 될까. 아무리 노력하고 발버둥 쳐도 나아질 길 없어 보이는, 오히려 깊은 수렁으로 빠지는 망가진 인생을 누구에게 보상받을 수 있을까.p25

누군가 쉽게 선의를 건넬 때, 있지도 않은 친분을 강조하며 손을 잡을 때, 그게 바로 가장 경계해야 할 순간이었다. 게다가 이른바 ‘동년배‘들은 편한 존재였지만, 동시에 내게 가장 깊은 상처를 남긴 사람들이기도 했다. p125

너무 많은 걸 품으면, 끝내는 아무것도 아닌 게 돼버리는 거지. 비워서 빈 게 아니라, 가득 채워서 빈 거야. 그 모든 것이자. 아무것도 아닌 걸 들이켜는 거야.p130

온통 쓴 것만 삼키는 인생이, 기다린다고 달콤해져? 쓴 건 콱 뱉고, 얼른 단 걸 집어삼켜야지. 그래야 인생도 끈적해지지. 꼭 달고나 녹은 거처럼 놓고 싶지 않아진다고.p163 

꿈이었을까?

판타스틱 자개장 - 전대미문의 자개장 타임머신
박주원 지음 / 그롱시 / 2025년 5월

>>이 책은 ( @grongsybook ) 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

🌱마흔이 다 되어서도 글을 쓰고 있지만 책한권 내기는 커녕 제 한몸 건사도 못하는 캥거루족인 자연은 4년반동안 연락을 끊고 지내던 아버지가 병원에 실려갔다는 전화를 받고 마지 못해 보호자라는 명목으로 병원으로 향한다.

🌱혼수상태에 빠진 아버지를 두고 집에 돌아와 엄마와 다툰후 죽어버릴까 하는 생각에 오래된 자개장안에 들어가 깜빡 잠이 들었다 깨어보니 시간이 하루전으로 되돌아가져 있다.
그때부터 믿을수 없는 시간여행이 펼쳐진다.
아버지를 살리기 위해 애를 쓰지만 결과는 마음처럼 바뀌지 않는다.

🌱처음 제목을 보고 좀 유치한가 했는데 책을 읽어보니 제목처럼 판타스틱 그 자체였다.

🌱631페이지나 되다보니 이야기가 굉장히 방대하다. 자개장을 통해 수도 없이 많은 시간속으로 들어갔다 나온다. 과거로 돌아가 아빠와의 대화를 통해 그동안 몰랐던 모습들을 발견하게 되고 아빠와 해외로 여행을 떠나기도 한다. 그러면서 미워하던 감정은 점점 사라지게 된다.

✨과연 이 이야기의 결말은 어떻게 될까? 자연은 아버지를 구하게 될까?

✍🏻가장 가까운 사이인 혈연지간에 오해가 생기거나 상처를 받으면 아물기가 쉽지 않다. 시간여행이라는 매개체로 서로가 몰랐던 부분을 알아가고 서로 부딪치는 시간에 비례해서 이해하는 마음도 커간다. 현실에서는 힘든 부분이지 싶다.

아버지의 죽음을 알지 못했다면 자연은 과연 부녀지간의 어긋난 관계를 회복할 생각조차 하지 않았을 테지. 죽음이란 것이 모든 것을 용서하기도 한다는게 좀 씁쓸하다.

📚해 아래 새것은 없다고, 다 돌고 도는 거야. 따지고 보면 주인이 따로 있는 게 세상에 아무것도 없어. 욕심에 눈이 먼 인간들이 착각하며 사는 거지.p131

📚아무튼 인간은 언젠간 모두 죽게 돼 있어. 그건 아무리 발버둥을 친다고 해도 절대로 거스를 수 없는 이치고 순리야. 하늘이 준 운명대로 사는 게 인간의 숙명이라고. 예수님도 그러셨잖아. 인간이 아무리 용을 쓴들 터럭 하나 희고 검게 만들 수 있는냐고. p434

📚인간의 문제는 타인과의 관계에서 발생하지만, 해결하기 위한 답은 나 스스로 찾을 수밖에 없다는 게 또 문제예요. 답을 찾기 위해선 무엇보다, 나를 이해하는 게 타인을 이해하는 길이고, 타인을 이해하는게 나 자신을 이해하는 길이라는 걸 깨닫는게 중요하겠죠.p568