-
-
다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월
평점 :
다자이 오사무가 누구야?
책을 처음 시작할 때 대체 이 사람은 누구인가? 에 대해서 공부를 먼저 했어야 했다. 아마도 내가 책을 많이 안 읽어봐서 그런 것일 수도 있으나 근대문학에서는 상당한 지분(?)을 가지고 있는 사람이라고 평가를 받는다. 일본 근대문학에서 가장 솔직하고, 가장 불안정하며, 가장 인간적인 문장을 쓰는 사람으로 유명한데 흔히 이렇게 표현을 한다고 한다.
"부끄러움과 자기혐오를 끝까지 밀어붙인 문학."
아마도 그 시대의 다른 사람들과는 다르게 너무나 솔직하고 자기 비판적이며 스스로가 사회에 적응하지 못했던 부분에 있어서 슬퍼했던, 어쩌면 가장 복잡하고 어려웠던 시기를 이런 방식으로 헤쳐나간다는 느낌이 들었다.
다자이의 글은 대부분 1인칭 고백형태이다.
특히 그의 대표작인 인간 실격에서 요조는 이런 말을 한다.
"나는 인간으로서 완전히 실격이다."
우리가 일반적으로 글을 쓰게 되면 자기 자신을 투영하는 글을 많이 쓰게 되는데, 한편으로는 되고 싶은 사람이라던가, 다른 한편으로는 내 안에 숨겨져 있는 또 다른 나를 꺼내게 된다. 전반적으로 글을 읽어보면 다소 우울한 경향이 많이 있는데 아마 그의 삶이 상당히 우울하지 않았을까? 그런 생각을 해 본다.
그는 왜 이런 방식으로 표현을 했을까?
정확히 그가 어떤 사람이었는지는 알 수 없지만 그의 마지막이 연인과 동반자살을 하는 것을 보면(심지어 그전에 이미 다른 연인과 동반 자살을 한 번 시도했던 이력이 있음) 그 우울함이 정말 극에 달했던 것으로 보인다. 그의 글에서 보듯 항상 사회적 역할 자체를 상당히 두려워하는 경향이 많이 있었는데, '착한 아들' , '성실한 직장인', '정상적인 인간'이라고 생각하는 것들이 사실은 '가면'에 불과했는 사실이 계속적으로 나온다. 나는 과연 그렇지 않았을까? 다른 한편으로는 나 역시도 그러한 감정에서 결코 벗어날 수 없다는 점에서 많은 사람들이 공감을 하지 않았을까 생각을 한다. 사람은 누구나 가면을 쓰고 다니는 것이니 말이다.
희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다?
우리가 인생을 살아가면서 가장 큰 힘이 되는 것은 바로 희망이다. 그런데 사회가 혹은 나를 둘러 싼 것들이 결코 '희망적이지 않다면' 어떻게 될까? 희망이라는 것을 두고 사실은 '전혀 희망이 없는' 상태라는 것을 인지하기 시작하면 삶을 포기하려고 들지 않을까? 그럼에도 다자이 오사무는 죽음이라는 것에 대해서 '낭만적'이라는 표현을 하지는 않았다. 많은 작가들이 죽음마저 미화하려고 할 때 그는 그런 죽음마저도 그냥 '실패일 뿐' , '초라하고 현실적'이라고 표현했다. 그의 글이 위험하면서도 정직하다는 표현을 받는 이유가 바로 여기에 있다.
오히려 지금 더 와닿는 내용들.
그 당시에는 사실 주변에 비교할 대상이 많이 없고 내 세상이 한정적이기 때문에 내 주변이 우울한 상황이 아니라면 그렇게 인지하지 못했을 수도 있었다. 그런데 요새는 세상이 너무 발달이 되면서 적응을 하지 못하거나 비교를 통해서 고민을 하는 경우가 점점 늘어나고 있다. 다자이 오사무의 글은 스스로 어딘가 이상하다거나 사회에 적응을 하고 있지만 사실 계속 피로감을 느끼고 있는 사람들에게는 정말 큰 공감이 가는 것이 있지 않을까? 나처럼 조금은 이 사람에 대해서 모르고 있던 사람은 한 번 알아보고 읽어보는 것을 추천해 본다. 의외로 우울하면서도 묘한 매력이 있는 글이다.
- 출판사로부터 제공받아 주관적인 시각으로 작성했음