민지형-[같이 들을래] 음악속에 존재하는 나의 기억..

같이 들을래
민지형 지음, 조예강 그림 / 이답 / 2015년 5월

 문득 커다란 의미를 부여하고 있지 않은 음악이지만 음악을 듣는 순간 떠오르는 사람, 떠오르는 순간이 있다. 이별을 하고 난후에 모든 이별노래가 다 나의 노래같은 느낌이 아닌 또 다른 느낌이라고 말하고 싶다. 그 한곡의 노래와 어울리는 사람과 상황이 존재한다는 것이다.

 나에게도 물론 그런 사람과 상황을 떠올리게 하는 노래가 있다. 책 속의 ‘리코타 치즈 샐러드’에서처럼 누군가에게 시선과 마음을 빼앗길 때 들렸던 음악일수도 있고, ‘마지막 춤은 나와 함께’ 나 ‘봄이 오는 동안’에서처럼 둘이서 함께 했었던 음악일수도 있다. 또는 ‘알로하, 기분 좋은 인사’처럼 호감이 있는 상대에게 잘 보이기 위해 노력을 하는 음악인 경우도 있다. 어떤 이유에서는 그 음악을 듣고 있노라면 그 상대가 생각이 나는 것이다.

 함께 즐겨듣던 음악도 있으며, 그 사람이 좋아하고 자주 흥얼거려서 제대로 들은적은 없지만 나도 모르게 가사까지 외워버린 그 음악들도 있다.

 하지만 나에게 가장 가슴깊히 박혀있는 음악은 따로 있다. 내가 정말 힘에 겨운 날들을 보내고 있었을 때 밤에 잠드는 것도 힘이 들었었다. 잠도 오지 않았고 간혹 잠이 오는 날에는 잠드는 것이 죄짓는것만 같은 생각이 드는 날들이었다. 그러던 중 우연히 잠도 오지 않던 날 라디오에서 들리던 음악이 있었다. 최신 유행하는 곡도 아니었고, 신곡도 아닌 나온지 십년 가까이 되었으나 한번도 들어본적이 없었던 음악이었다. 헌데 그 음악을 듣는 순간 어떻게 할수 없이 눈물만 쏟아져 나왔다. 내가 그 당시 하루에도 수백번도 넘게 되뇌던 그 말이 었다. 혼자서 그 토록 많이 되뇌였던 말을 그 사람이 해주고 있었다. 그리고 쓰다듬어 주었다. 멜로디와 가사까지 너무나도 나를 닮았다고 생각했다. 이 곡을 만든 사람도 나처럼의 아픔을 미안함을 가지고 있는걸까.. 아니면 그냥 사랑에 실패한 것을 이렇게 표현을 한 것 일까.. 정말로 많은 생각을 했던 것 같다. 매일 시간이 날때마다 그 음악을 계속 반복해서 듣다보니 어느새 시간도 많이 흐리기도 했지만 많은 치유가 되었다고 느껴진다. 아직도 많이 아프지만 웃을수도 있고 무언가를 하면서 지낼수 있다는게 그저 감사할 따름이다.

 넌 그때 내게 말했지. 사랑이란건 끝날때가 아닌 잊혀질 때 비로소 끝나는 거라고 그랬지. 이별한 뒤에야 내가 알게된건 커져버린 너의 빈자리. 작은 일에도 알 수 없는 슬픔에 눈물이. 어쩌면 아주 오랜뒤에야 잊혀질 널위해 눈물 마르지않게 때론 아껴야만 해. 어느 마음 추운날 다시 너를 그리며 끝나지 않는 사랑으로 행복해지도록.- 도원경 ⟪어느 마음 추운날⟫

 음악이라는 것은 참 신기한 것 같다. 기쁨을 극대화 시켜주기도 하고, 슬픔과 아픔을 감쇄시켜주기도 한다. 심장을 두근거리게도, 딱딱하게 굳어버리게도 만들어 버리는 신비한 능력을 가지고 있는 듯 하다. 이 책에서는 시작의 설레임을 노래 했다는 것이 나와는 조금 다르지만 말이다. 책 사이사이에 그려져 있는 뮤직비디오속의 장면들로 인해 책을 읽는 것이 꼭 음악응 듣고 있다는 느낌을 받기에도 충분했다. 내가 꽤 좋아하는 뮤지션인 소란과 재주소년의 달달한 목소리가 들리는 것처럼 느껴지는 것만 같다.

[상상 - 김진섭]책아..그렇게 해줄래?

상상
김진섭 지음 / 용감한책 / 2015년 3월

 주인공 L은 지방에서 학교를 졸업하고 직업군인으로 청춘을 보낸후 전역해 보험회사 영업사원으로 근무하는 사람이다. 한떄 보험왕까지 하며 최고를 달리던 그였지만 전공과 무관하며 자신의 꿈과는 상반된 일에 회의를 느끼는 사람이다. 그의 꿈은 작가가 되는것이다. 글이라는 꿈과 매일 고객을 상대해야 하는 치열한 현실과는 동떨어진 두개의 삶을 사는 인물이다. 언제든 마음은 영업사원이라는 직함을 버리고 싶지만 금전적인 문제앞에 가로막혀 이러지도 저러지도 못한채 자신의 삶에서 중요한 결정을 내려야하는 나이가 되어버린 이시대의 평범한 남자일 뿐이다.

 그러던 그에게 새로운 비서로 알바생 여자 U가 나타나고 L에게도 새로운 변화가 생겼다. 능력있고 아름다운 취준생인 그녀는 무료했건 그에게 활력소 같은 사람이다. 서로 말한마디 제대로 나누지 못한 사이였지만 L의 자리이동, 그리고 힘든 U를 달래주며 친밀해 졌지만 그다지 둘사이에 커다란 진전은 없다. 달라진 것이 있다면 카카오톡 상태메세지를 통해 서로에게 표지를 주는것. 같은 시간 둘만이 알수있는 표지를 남기며 마음을 키워가지만 현실과 이상 사이에서 방황하는 L은 조심스럽기만 하다. U가 취업을 위해 떠나고 L도 자신의 꿈을 위해 노력하지만 둘만의 표지는 계속된다. 서로 알지만 용기없는 그에게 그녀는 더이상의 표지를 남기지 않고 L도 다른 U를 만나지만 다시 제자리로 돌아와 노력한다. 그러다 작가라는 자신의 꿈에 한발짝 다가설때쯤 둘만의 표지로 U와 다시 만나며 이야기를 끝이 난다.

상상은 작가의 상상이 아닌 자신의 이야기를 해주는 듯 하다. 주인공이 작가의 이력과 현재와 맞아서 만은 아니라는 생각이 든다. 또 작가뿐만이 아닌 여자인 나에게도 L의 상황이 이해될 정도로 지극히 현실적이다. 전공과 무관한 일을 하면서 일에 회의를 느끼지만 여자로 다시 어딘가로 이직을 할 용기도, 꿈을 찾아갈 힘도 없는..

 사랑도 현실의 안주속에 있어야 더 아름다울수 있다고 생각하는 것까지 말이다. 카카오톡 메세지나 문자, 전화로 전했으면 덜 했을 감정이 현재 자신의 모습을 보여주는 상태메세지로 짧게 표현함으로 더 긴 여운을 남긴다. 메세지 앞 숫자가 사라지지 않았다고 조바심 내지도 않고 빠른 답장이 오지 않는 다고 겁먹지 않는다. 그래서 더 애틋할수 있겠다라는 생각이 든다. 반면에 마주하지 않고 상태메세지의 변화만으로 서로에게 표현을 하기에 더 솔직해 보이기도 한다. 작가의 말처럼 키치의 삶에서 상상의 실현을 통한 표지를 따라 가는 삶..책 읽는 것을 좋아하고 글쓰는 것을 좋아하는 사람들중에 작가의 삶을 바라는 이도 많을 것이다. 하지만 현실속에 실천하지 못하는 것이 대다수 일 것이다. 하지만 작가는 요새 트렌드라고 할수 있는 1인 출판사를 통해 자신의 꿈을 현실로 만들었다. 얼마나 갈망하던 현실이었을지 느껴질정도로 이 한권의 책속에서 작가의 노력이 보인다.

초심자에 대한 어설픈 평가는 꿈의 싹을 밟는 행위다. 가능성은 무한하지만 그건 아무나 볼 수 없다. -p. 67

처음이라는 말처럼 두렵지만 설레는 단어도 없을것같다. 용기있는 작가의 첫 시작을, 첫 작품을 진심으로 응원한다.

우리집에 놀러올래?

해리와 릴 이야기 : 우리 집에 놀러 올래?
줄리아 코퍼스 글, 서은영 그림, 최용환 옮김 / 미운오리새끼 / 2015년 4월

 이 책은 멋쟁이 돼지와 줄무늬를 좋아하는 생쥐의 우정을 필두로 생쥐 릴이 멋쟁이 돼지 해리를 집으로 초대를 하면서 이야기는 시작합니다.

 함께 차를 마시기 위해 약속시간을 정하고 친구 해리가 좋아할만한 음식들을 장만해놓고 기다리지만 약속시간이 훌쩍 지나가도록 해리는 오지않았지요. 밖을 내다보니 짙은 걱정이 된 릴이 줄무늬 모자를 쓰고 해리를 찾아 나서고 해리를 찾는 도중 양과 사슴, 까마귀를 만나는데 모두들 수렁에서 무언가를 봤다고는 하지만 본 것이 다 다르지요. 하지만 릴이 해리를 찾는 것을 도와주겠다며 함께 나서고 수렁에 빠진 무언가를 꺼내보니 친구 해리 였어요. 모두 자신들의 눈으로 보니 수렁에 빠진 해리의 모습이 다 달랐던 것이었네요. 처음 해리를 찾아 나설때는 릴 혼자였지만 양을 만나고, 사슴을 만나고 까마귀를 만나며 모두 친구가 되어 릴의 집에서 함께 다과를 하면서 이야기를 마무리가 됩니다.

 작가가 영국의 시인이자 라디오 작가이어서 인지 몰라도 옆에서 누가 이야기 해주는 것처럼, 정말 동물들이 어떻게 하고 있는지 발걸음 소리도 재미나네요. 친구를 위해 준비해놓은 음식도 얼마나 작가가 상상력이 풍부한지도 알게 해주는 대목 같아요. 그림도 어른인 내가 봐도 예쁘구요.

 어린시절 친구집에 놀러가는 것만큼 신나고 재밌을수가 있었을까.. 생각이 드네요. 우리집에는 없는 장난감과 인형도 있고, 집에서는 손씻고 먹어라! 숙제하고 놀아라! 뛰지마라! 등 잔소리만이 가득했는데 친구네 집에서는 어려도 손님이었으니 잘 대해주었으니까요. 그만큼 친구집으로 놀러간다는 것은 가슴떨리고 설레는 일일거예요. 오늘 저도 친구한테 말해야 겠어요. 주말에 우리집에 놀러오지 않겠냐고..

멋진 어른을 꿈꾸는.. 청춘의 민낯

청춘의 민낯 - 내 몸, 내 시간의 주인 되지 못하는 슬픔
대학가 담쟁이 엮음 / 세종(세종서적) / 2015년 3월

 멋진 어른이 되어가는 청춘들.

 내가 어릴적 내 인생의 목표는 대학이었다. 조금 더 좋은대학을 위해 좋은 성적을 받는 것이 모든 것의 기준이었을 뿐이었다. 대학만 가면 모든 것이 행복해질거라고 생각했었지만 현실은 너무나도 달랐다. 수능이라는 대학의 문지기를 넘기는 했지만 누가 만들었는지는 모르는 기준에 부합하지 않는다고 속상해하고 세상이 무너진듯한 패배감과 아픔을 느꼈다.

 하지만 어느덧 그 아픔은 대학가 술집들의 화려한 불빛의 깜빡임과 함께 잊혀진줄 알았던 것이다. 내 기억의 부재가 아닌 술과 함께 잊고 싶어 생각조차 하지 않으려 한것인지도 모르겠다. 그 어린시절엔 상상조차도 못했었던 이 세상엔 대학입시따위는 비교도 되지 않을만큼 너무도 크고 힘든 일들이 수도없이 많고 그 일들이 내 앞에서 기다리고 있었다.

대학만 가면 모든게 잘 풀려서 행복하게 살수 있는게 아니라 취업이라는 또 하나의 관문을 넘기 위해 점수를 위한 삶을 살고 있는 나를 발견했다. 그 당시의 나는 대학이 가장 큰 아픔인줄 알았지만 지금 현재의 나는 매일매일이 그때의 나보다 더 치열하고 아픔을 겪으며 살고 있다.

나는 어쩜 이리도 미숙한가. 시간은 흐르고 나이는 나이대로 먹어가는 것만 같은데 너무나 어리고 철없는 나와 마주칠 때마다 아찔아찔하다. -p.157

 청춘의 민낯 이 책은 같은 강의를 듣던 학생들이 진짜 20대 청춘의 본 모습을 보여주기 위해 출판을 한 책이다. 우리는 이렇다. 이런 책이 아니라 진짜의 모습을 보여주기 위해 20대 청춘들의 공간을 뛰어다니며 그들의 솔직한 이야기를 채집을 한 책이다. 블로그와 페이스북 같은 SNS와 심지어 대학생들의 익명게시판과 같은 도서관, 화장실을 비록한 여기저기의 낙서도 채집해서 더욱 솔직한 이야기가 완성이 된것같다. 책을 읽다보면 짧지만 아~ 하고 탄식이 나올정도의 정말 그 나이때에 아픔과 울분을 담고 있는 부분도 참 많다.

 제목부터 청춘의 민낯이라는 솔직하고 발칙하기 그지없다. 민낯은 정말 아름답지 않다면 보여주기 싫은 원초적인 모습이고 청춘은 어른들의 말로 하면 가장 아름답다고 하는데 우리가 겪어온, 그리고 지금 시대의 청춘들의 모습은 왜 비틀거리는지..

 나도 그때는 저런 생각을 가지고 저런 아픔을 지니고 있었지만 어느덧 20대는 저멀리 아득한 예전이고 내 모습은 20대에 내가 고리타분하게 생각했었던 말그대로 꼰대의 모습으로 변했다는 것에 새삼 놀라게 되었다.

 나에게도 이들과 같은 생각을 하던때가 있었는데 말이다. 이 책을 위해 채집한 청춘과 낙서를 남긴 청춘들도 십년후, 이십년후 나와 같지 않을까 조심스레 생각해본다.

다시 오지 않을 오늘을 기억하며. '용기를 부르는 주문. 다시'

다시 - 용기를 부르는 주문
신준모 지음, 시월 그림 / 프롬북스 / 2015년 4월

재작년의 끝자락에서 난 생애 가장 아팠다. 하루종일 눈물만 났고 살아도 사는것처럼 느껴지지도 않았었다. 마냥 내 삶을 갉아먹으며 그렇게 하루하루를 산다는 것보다는 버텨가며 지냈던 시간이 있었다.

그 시간이 꽤 길었다. 솔직히 지금도 완전히 회복했다고 생각하지 않는다. 나에게 있어서 가장 소중했고 현재의 날 있게 해준 사람을 잃는다는건 정말 견디기 힘들고 상상조차 하지 않았던 상황이기에..

그 당시 평소 나의 성격을 아는 주변에서는 많이들 걱정을 해줬었던 기억이 난다. 항상 활발한 모습이었기 때문에 사람들속에서는 행복한 모습까지는 아니더라도 괜찮은 것처럼, 다 견뎌낸것처럼 보여야 했기 때문이었다. 그때 지인들 중에 독설을 잘하는 분이 찾아와서 했던말이 있다.

“괜찮지도 않으면서 뭐하러 왜 괜찮은 척을 하는건데? 너 지금 충분히 아파해도 되거든! 어차피 너 지금 아픈거 짧은시간에 해결되는거 아니잖아. 죽을때까지 너 마음속에서 있을건데.. 그냥 지금은 아프면 아프다고 얘기하고 하고싶은대로 해. 그리고 더 이상 죽을 것 같지 않으면 다시 너 할 일 해!”

 그 당시에는 그 말이 참 나를 뜨끔하게 만들면서도 고마웠다. 그 만남이 있고 몇 달후 그 지인에게서 소포가 왔는데 소포안에는 몇권의 책이 들어있었는데 그중에 한권이 신준모작가의 ‘어떤하루’ 였다. 그냥 생각을 많이 하게 하는 책이어서 그것이 마음에 들었었나보다

 이번 신작 ‘다시’를 읽으면서 느낀건 어떤하루와는 조금은 다르다는 것이었다. 어떤하루는 좀 더 짧은 글들을 모아서 읽는 사람으로 하여금 생각을 더 하도록 했다는 것이고 다시 는 작가가 조금 더 자신의 경험을 들려주어 다독여주는 느낌을 받았다.

다른점도 있었지만 같은 점은 어찌됐건 마음을 치유해주는 느낌?

누구든, 언제든 읽기쉽게 아기자기한 일러스트와 딱 한숨에 읽기 좋은 글.

많은 사람이 이렇게 생각을 하지만 표현을 잘 하지 못했던 그 부분들을 정말 딱 그 표현이 아니면 할수 없을 정도로 잘 표현을 해줬다.

 누구나 하나쯤은 아픈 상처를 가지고 살아가요. 나이가 많다고 해서 더 아픈것도 아니고 많은 상처들이 시간이 지나면 잊히지만 시간이 지나도 잊히지 않는 아픈 상처들도 있습니다....시간이 약이라고 말하지 마세요. p.75

 내가 힘에 부쳐 방황할 때 사람들에게 가장 많이 들었던 위로. 시간이 약이 될거야.. 그 당시엔 그저 아무말도 못하고 고개만 끄덕 거렸었는데 시간이 약이 되지 않는 경우도 많다는거 난 왜 그 당시에는 저렇게 표현하지 못했을까..이런 생각도 해본다.

 힘이 들면 당연히 힘을 못내는 거잖아. 힘들면 힘내지 마세요. 그래도 되요. -김제동 어록 p.129

 괜찮아. 힘들어도 조금만 참고 힘내 가 아닌 힘들면 힘내지 말고 힘들다고 해. 포기하고 싶으면 포기해. 그게 가장 성공적인 실패라고 말하는 작가의 쿨함이 느껴지지만 다시 곱씹어 생각해보면 그게 맞다는 것을 나의 경험에서도 일깨워준다. 작가의 말처럼 그 당시 나는 다시 웃을수도, 꿈 꿀수도, 행복하지 않을 것만 같았었는데 다시 혼자서 일어날 수 있게 생각을 하게 하는 책이라는 것에 다시 한번 마음을 다잡는다.