괜찮아, 그건 네 잘못이 아니야

괜찮아, 그건 네 잘못이 아니야 - 성폭력의 사각지대에 혼자 남겨진 이들을 위한 심리 치유서
하인츠-페터 뢰어 지음, 배명자 옮김 / 나무의마음 / 2021년 8월

#괜찮아그건네잘못이아니야

정신과 전문의인 저자 하인츠-페터 뢰어가 친족 성폭력 피해 생존자들의 심리 치료를 위해 진행한 독서 테라피를 정리한 심리치유서다. 그림 형제의 동화 <털복숭이 공주>를 통해 성폭력 문제를 심도 깊게 다루고 심리치료의 다양한 사례와 효과를 실었다.
나는 이 책을 오랜 시간을 들여서 겨우 읽었다. 어려운 문장을 사용한 것도 아닌데 갯벌에 발이 빠져서 꼼짝할 수 없는 것 같은 기분이었고 같은 페이지를 자꾸만 반복해서 읽게 되었다.
생각보다도 훨씬 많은 친족 성폭력 피해자들이 존재한다는 사실이 충격이기도 했고 수많은 피해자들이 평생을 트라우마에 시달리며 살아간다는 것이 참담했다. 수치심 때문에 계속 혼자만의 비밀로 묻어두거나 아예 일어나지 않은 일은 척 기억에서 삭제하는 경우도 많다고 한다.
저자는 정신과 전문의의 입장에서 가해자에 대한 강력한 처벌만이 근본적인 해결책이라고 보기는 어렵다고 말한다. 처벌 강화가 성범죄를 중죄로 만드는 효과는 있지만 재발을 방지하는 데는 큰 역할을 못하기 때문이라고 한다. 나는 그 의견에는 동의할 수 없다. 순전히 욕구를 충족하기 위해 한 사람 또는 여러 사람의 삶을 파멸로 이끄는 범죄자의 처벌은 최대한 강력하게 이루어져야 한다고 생각한다. 더불어 피해자가 안전하게 치료받을 수 있는 환경이 마련되어야 한다.
성폭력 피해자들이 겪는 문제는 정체성 문제, 성적 장애, 심신 상관 질환, 결벽증, 우울증, 자해, 중독 질환과, 과식증이나 거식 증 같은 섭식 장애 등 다양하다. 이 책의 1부에서는 성폭력 문제와 치료 방법들을 다뤘고 2부에서는 성폭력과 유사한 결과를 낳는 아동 학대를 다뤘다. 특히 인상적이었던 것은 부모에 지나치게 의존하거나 밀착되어 있는 이른 바 마마보이나 파파걸이라고 하는 것이 부모의 잘못된 밀착과 집착으로 인한 정서적 학대의 한 예라는 것이다.
성폭력, 학대로 고통받고 있는 많은 이들이 이 책을 읽고 도움을 받을 수 있길 바란다.

당신의 아이들은 당신의 아이들이 아니다.
그들은 스스로 자신의 삶을 열망하는 큰 생명의 아들과 딸들이다.
그들은 당신을 통해 태어났지만 당신으로부터 온 것은 아니다.
그러므로 그들이 당신과 함께 지낸다고 해도 당신에게 속한 것은 아니다.
p. 221, (칼릴지브란 <아이들에 대하여> 중에서)

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

#하인츠페터뢰어 #나무의마음
#성폭력 #친족성폭력 #아동학대 #심리치유서
#책추천

그리움을 소환하는 아름다운 SF소설

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

#우리가빛의속도로갈수없다면

이 책을 왜 이제야 읽었을까? SF소설이 이렇게까지 아름다울 수도 있구나. 새롭고 그립고 아득해서 슬프기까지 하다.
유독 '나라면?'하는 생각을 많이 하며 읽었다.
나라면 마을로 돌아갔을까? 나라면 허언증 환자 취급을 묵묵히 견디며 끝까지 침묵을 지킬 수 있었을까? 나라면 어떤 감정의 물성을 선택할까? 등.

표제소설인 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'으로 한국과학문학상 중단편부문 가작을, '관내분실'로 대상을 동시 수상하며 작품활동을 시작한 김초엽작가의 첫 소설집으로 총 7편의 소설이 수록되어 있다.
전체적으로 길고 긴 기다림, 고립, 차별 등의 키워드를 떠올리게 한다.
이 소설 속 인물들은 대부분 정상가족이라고 여겨지지 않는 가족에 속해 있다. 한부모 가족, 비혼모, 보육시설의 구성원이거나 얼굴의 흉터, 동양인 중년 여성 등 배제되거나 차별받는 소수자가 주인공이다. 이들은 명석한 두뇌의 소유자로 연구분야에서 탁월한 성과를 거두거나 아름다운 그림을 그리거나 월등한 신체능력을 가졌다. 뿐만 아니라 막연하고 새로운 시공간(우주)으로 태연하게 모험을 떠나는 담대함을 가졌다.
개인적으로 더 인상적인 소설은 '스펙트럼', '감정의 물성', '관내분실', '나의 우주 영웅에 관하여'이다.

#스펙트럼
35세에 우주탐사선에 오른 후 실종되었다가 40년 만에 태양계 밖에서 구조된 할머니(희진)는 자신이 최초로 외계 지성 생명체와 조우했다고 주장한다. 허언증 환자로 몰리면서도 행성의 위치에 대해서는 끝내 입을 다문 할머니가 손녀에게 한 행성에서 함께 지낸 루이에 대해 털어놓는다.
반려생명체와 끝내 통하지 못하는 쓸쓸함, 홀로 우주공간을 떠도는 고독함이 생생하게 그려져서 몇 번씩이나 뒤통수가 서늘해졌다.

#감정의물성
감정 자체를 조형화 한 제품이 출시되어 엄청난 인기를 끌며 팔려나간다. 행복, 설렘, 차분함, 편안함 등 긍정적인 감정 뿐만 아니라 분노, 우울, 공포 등 부정적인 감정라인도 꾸준히 팔리는데 그 효과에 대해서는 의견이 분분하다.

의미는 맥락 속에서 부여된다. 하지만 때로 어떤 사람들에게는 의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가 필요한 것 같기도 하다. p.215

#관내분실
책을 이용하기 위한 시설이던 도서관이 이제는 죽은 사람의 생애 정보를 데이터로 이식한 '마인드'를 보관하고 이용하는 추모의 공간이 되었다. 엄마와 사이가 좋지 않던 지민은 엄마의 마인드 인덱스가 도서관 내에서 분실되었다는 것을 알고부터 엄마의 흔적을 찾기 시작한다.

#나의우주영웅에관하여
우주비행사로 선발되어 신체 개조를 앞두고 있던 가윤은, 함께 살았던 이모이자 그녀의 영웅이기도 한 인류 최초의 터널 우주비행사 재경에 대해 뜻밖의 비밀을 알게 된다.
우주 저편으로 가기 위해서 본래의 신체를 포기하고 사이보그로 개조한다는 상상이 오싹하면서도 흥미로웠다.
재경은 선택을 후회했을까? 아닐까?

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

#김초엽 #동아시아출판사 #허블
#동아시아서포터즈
#SF소설 #책추천 #소설추천

산책 같은 에세이

가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다
김영희 지음 / 달 / 2021년 7월

#가끔은숲속에숨고싶을때가있다

초록색이 떠오르는 제목이라고 생각했다. 아니나다를까 자칭 '촌티가 좔좔 흐르는 아이'라는 저자는 시골에서 나고 자랐다고 한다. 식물생명유전공학으로 석사학위를 취득했고 현재는 산림교육전문가 양성과정을 강의하고 있다.

아는 만큼 보인다는 말처럼 나에게는 그저 노란꽃, 빨간꽃, 잡초, 나물, 풀, 나무인 것이 저자에게는 각시현호색, 덩굴개별꽃, 물매화, 곰취, 애기똥풀, 회화나무, 버드나무 등 각각의 이름을 지닌 특색있는 식물들이다. 처음에는 생소한 이름의 식물들을 확인한답시고 일일이 포털사이트에서 검색하다가 포기하고 드문드문 찾아보는 것으로 혼자 타협을 했는데, 다 읽고보니 뒤쪽에 등장식물들의 이름과 사진이 졸업앨범처럼 실려있다.

식물 이야기 뿐 아니라 그리움을 소환하는 추억과 일상을 엿볼 수 있다.

연필로 꾹꾹 눌러 썼을 것만 같은 소박한 문체로 느릿느릿 시선을 옮기며 써내려간 산책 같고 휴식 같은 에세이. 덩달아 멍때리는 기분으로 천천히 읽다보면 마음이 순해지는 것만 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

#김영희 #달출판사

#에세이 #책추천

좋은 어른이 되고 싶다면 밀라논나처럼

#햇빛은찬란하고인생은귀하니까요

나이를 먹으면 자연스럽게 현명하고 지혜로워진다고 생각한 적이 있었다. 어른들은 정답을 알고 있을 것만 같아서 내 속을 다 꺼내 보이며 의지하려고 했을 뿐만 아니라 그들에게 인정받으려 노력했다. 멋대로 기대한 만큼 크게 실망했다. 이만큼의 나이를 먹고 보니 나도 좋은 어른은 아닌 것 같다.
출퇴근길에 아무렇지도 않게 새치기를 하고 당연하게 양보를 요구하는 어른들을 자주 만난다. 얼마전 TV에서 중학생이 "어른이 되면 꼰대가 되는 것 같아요."라고 한 말에 마냥 웃을 수만은 없었다.

이 책은 최근 유튜버 밀라논나로 유명세를 타고 있는 70세 패션 디자이너 장명숙님의 인생 내공이 담긴 에세이다. 한국인 최초의 이탈리아 패션 유학생, 패션 디자이너, 패션 컨설턴트, 문화코디네이터, 이탈리아 명예 기사, 교수 등 저자의 성취는 외모만큼이나 멋지고 화려하다. 하지만 저자를 더욱 빛나게 하는 것은 사람을 귀하게 여기는 태도와 겸손하고 검약하는 생활철학에 있다. 멋진 할머니를 넘어 많은 사람들이 저자를 인생 멘토라 칭하는 이유를 알 수 있다.
'하나뿐인 나에게 예의를 지키고' 품위를 유지하며 이해하고 안아주는 사람이 되는 방법이 글에 녹아 있다.
'사랑한다면 이들처럼'이라는 오래된 프랑스 영화가 있다. '좋은 어른이 되고 싶다면 밀라논나처럼'이라는 말로 이 책을 표현하고 싶다.

내가 선택할 수 없는 걸 붙들고 불평하지 말고, 내가 선택할 수 있는 걸 심사숙고하여 선택해서 그 택한 일에 후회하지 말자.
나의 행복을 스스로 지켜나가자. p.59

기성세대는 인생을 숙제풀듯 살았지만 요즘 젊은이들은 축제처럼 살게 해줍시다.
경계선을 잘 파악하시고 선을 넘지 않을 때 어른 소리를 듣습니다. p.71

자기 취향을 정확히 아는 사람들이 모인 사회에서 좋은 디자인이 탄생하고, 다양성이 존중되는 분위기에서 각 개인은 개성을 구가하며 자유로운 삶을 누릴 수 있다. p.217

* 출판사에서 도서를 제공 받았습니다.

#장명숙 #밀라논나
#가제본 #서평단
#에세이 #책추천 #김영사

무사히 나이 들기 위한 몸쓰기와 글쓰기

오늘부터 나를 돌보기로 했습니다 - 무사히 나이 들기 위하여
박현희 지음 / 뜨인돌 / 2021년 7월

20대의 나는 50이 넘은 나이에 새롭게 어떤 일에 도전하는 사람들에 대해 공감하지 못했었다. 솔직히 말하면 '그 나이에 저걸 해서 어디에 쓰려고 하는 걸까?'하는 마음이 있었던 것 같다. 40대 후반에는 배우고 싶은 게 생기면 얼른 실행에 옮겼다. 생각하는 시간이 길어지면 이런저런 핑계를 대며 미루게 되기 때문이기도 했고 50세가 되면 못할 것 같아서였다.
1월생으로 소위 빠른 72년생인 나는 올해 양력 나이로도 50이 됐다. 나이 앞자리가 바뀌는 건 한꺼번에 10년 늙어버린 기분이어서 조금 징징대기도 했다. 그렇지만 나는 여전히 새로운 일을 벌이고 있다. 집 근처에 캘리그라피 공방이 있는 걸 발견하고 바로 등록했고 바로 얼마전에는 모 사이버대학 3학년에 편입했다. 누군가 "열심히 하세요."라고 하기에 속으로 생각했다. '아닌데? 난 재미있게 할건데?'
50대가 처음이라 나이를 밝히기는 좀 쑥스럽지만 크게 달라진 건 없다. 물론 노화를 모른 척할 수는 없다. 피부는 탄력이 떨어지고 시력도 저하되고 머리칼은 얇아졌다. 마스크의 영향도 있겠지만 조금 빨리 걸으면 호흡이 가쁘고 쉽게 피로해진다. 별 수 없다. 하지만 그러려니 하고 체념하기엔 나에게 너무 무책임한 것만 같다.
이 책은 50대의 여자 사람이자 고등학교 사회 교사인 저자가 글쓰기와 몸쓰기로 스스로를 돌보는 방법을 적은 에세이다.

이 책에는 나이 들어가는 한 사람이, 자기 몸이 보내는 신호를 듣지 못하고 전속력으로 달리던 한 사람이, 서러움과 피로가 차곡차곡 쌓여 몸과 마음이 무너지는 것도 알아차리지 못하고 살던 한 사람이, 삶의 속도와 방식을 바꾸기 위해 100일 동안 몸 쓰기에 대해 글을 쓴 이야기가 담길 것이다. pp.12~13

처음 몇 페이지를 읽고는 '아니, 사회선생님이 왜 이렇게 글을 잘 쓰시는 거지?'하고 다소 억울한 마음이 들었으나, 알고 보니 <수상한 북클럽>, <백설공주는 왜 자꾸 문을 열어줄까?> 등 여러 권의 책을 내신 작가님이셨다.

저자가 실천하는 몸쓰기란 달리기이다. 풀코스 마라톤을 완주하는 정도의 수준이 아니라 조금씩 꾸준히 달리면서 그것을 글로 쓰는 것이다. 사실 나는 수차례 풀코스 마라톤을 완주했다. 정확히는 7번이다. 하지만 30대 때의 일이다. 사람들은 수영대회에 자주 가는 내가 수영을 꾸준히 한다고 생각하지만 심판으로 가는 것이다. 지금은 수영복도 한 벌 없다. 그러면서도 운동하는 사람인 척 나를 속이고 있었다. 하루종일 나를 기다리는 송이를 운동을 하지 못하는 핑계로 삼고 있다. 글쓰기도 마찬가지다. 글쓰기 강좌를 등록하면 과제 제출을 위해 글을 쓰지만 강좌가 끝나면 가위로 자른 듯 나의 글쓰기도 끝이 난다. 올해엔 매일 글을 써보자고 마음먹었지만 단 이틀로 끝이 났다. 잘 쓰고 싶어서 계속 쓰지 못하는 것이기도 하다. 이 책을 읽고 나니 런닝화를 사고 싶어졌다. 운동복도 필요하다. 다시 달리고 싶다. 가볍게 달리면서 생각한 것들을 100일 글쓰기로 잇고 싶다. 개학하면 몇몇 선생님들을 꼬셔봐야겠다. 50은 나를 돌보기에 적당한 나이니까.

알고 있어서 쓰는 것이 아니라 쓰면서 알게 된다. 쓰기의 과정이 고통스럽다면 그 고통이 쓰기에서 오는 것이 아니라 앎에서 오는 것임을 깨닫고 받아들여야 한다. 고통스러운 것은 쓰기가 아니라 앎이다. p. 208

단번에 잘하려고 하면 반드시 일을 망친다. 살아온 여정의 어느 지점을 뒤져봐도 한결같다. 엄청난 목표를 설정하고 단번에 잘해내려고 했던 일은 단 한 번도 제대로 성사된 적이 없다. 나는 늘 내가 해낼 수 있는 만큼만 해낼 뿐이다. p. 211

오늘 혼을 갈아넣은 글쓰기를 하고 3일간 드러눕는 것보다는 오늘 시시한 글쓰기를 하고 내일도 시시한 글쓰기를 하며 매일을 보내는 편이 좋다. 너무 무리하지 않는 선에서 시시한 글쓰기를 매일매일 하다 보면 절대 시시하지 않은 글을 쓰고 있는 당신을 발견할 날이 올 것이다. p. 220

#박현희 #에세이 #책추천
#뜨인돌 #뜨인돌출판사