온 트레일스

온 트레일스 - 길에서 찾은 생명, 문화, 역사, 과학의 기록
로버트 무어 지음, 전소영 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 10월

[완독 94] 온 트레일스. 로버트 무어. 와이즈베리.

헉슬리 "자연은 '항상' 이질적이고 비인간적이며 때때로 극악무도하다." (52)

걷기를 좋아한다. 모든 인간이 그렇겠지만 걷기는 본능이고 즐겁기까지 하다. 인생에 대해 생각해 본 적이 없는 20대에는 이런 생각 자체를 해본 적이 없다. 30대에 접어들면서 제주 올레길을 걸었고, 차마고도 트레킹을 했고, 몽골 트레킹을 해봤다. 그리고 요즘은 종종 뛰어다닌다. 제주도, 영남 알프스, 춘천, 가평, 고창 등 지인들과 국내 여기저기를 뛰어다녔고, 오키나와와 오사카에는 풀마라톤 대회에 다녀왔다. 걷는 것은 대체 내게 혹은 인간에게 어떤 의미가 있길래 이렇게도 걷고 뛰어다닐까? 이런 두꺼운 책도 나오고.

이런 호기심으로 첫 장을 펼친 온트레일스. 자연과 걷기에 대한 인류의 호기심이 한 권에 녹아있다. 단순히 산길 걷기에 해당하는 내용이 아니다. 두께에 당황했지만 생각보다 즐겁게 읽힌다. '트와일라잇', '헝거 게임', '비하인드 허 아이즈', '린인' 등 해외 베스트셀러를 잘 골라내어 수입해오는 미래엔 출판사의 강점이 돋보인다. 이번엔 소설은 아니지만 인기를 끌던 소설들만큼 흥미진진하다.

저자 로버트 무어는 5개월간의 애팔래치아 트레일 하이킹을 경험하고, 길 위를 걷는 방랑자로서의 경험과 길의 의미를 과학, 역사, 철학, 고고학, 지리학 등 다양한 맥락에서 심도 있게 풀어냈다. (책 소개 참고)

트레일에 대한 작가의 연구와 생각의 흐름이 총 6장으로 나뉘어 있다. 책을 쓰게 된 호기심과 이유 1장 '길의 기원을 찾아서', 동식물, 곤충 등 생물의 트레일을 인간의 그것과 동급으로 놓고 연구하는 2장 '맛, 냄새, 그리고 집단지성의 길'과, 3장 '길들여지는 동물, 가축, 야생동물에게서 배운 것들', 원주민과 트레일의 역사와 문화를 이야기하는 4장 '인생과 역사와 이야기가 얽히는 길', 트레킹과 하이킹, 현재를 이야기하는 5장 '걷는 자들을 위한 길', 애팔래치아 트레일 이야기가 담겨있는 6장 '길이 다시 야생 숲이 될 때'로 구성되어 있다. 6장을 쓰기 위해 길고 긴 서론 5장을 '구색 맞추듯' 채워 넣은 것 처럼 6장에서 느껴지는 저자의 생동감이 강렬하다.

개미나 코끼리 등 곤충과 식물의 움직임을 관찰하여 인류의 변화를 추측하는 '무한한 자연 속의 삶(트레일)'을 이야기한다. 양치기와 양 떼들의 움직임을 관찰한다. 인간'만'이 어떠한 것들을 할 수 있는 '특별한 존재'임을 드러내려는 게 아니라, 단지 지구에 살고 있는 여러 생물 중에 하나, 그들과 함께 사는 인간의 삶, 트레일을 이야기하는 방식이 마음에 든다. 아마도 이런 부분이 '걷는 인간을 위한 21세기의 월든'이라고 불리는 이유일 것이다.

"제 생각엔 인간이 가장 분명한 트레일을 남기는 것 같습니다. (...) 만 년 후 언젠가 어떤 생물이 여기 다시 와서 이 콘크리트 다리의 잔해를 보겠지요. 그러니 우리는 모든 동물 중에서도 가장 파괴적인 트레일을 남기는 셈 아닐까요." (224)

뜻이 맞는 사람들과 함께 코스모스를 읽었고 총 균 쇠를 읽고 있다. 온트레일스를 읽으면서 총 균 쇠를 읽고 있는 것 같다는 착각이 들었는데, 3장에 총 균 쇠를 인용한 부분이 나온다. 범우주적인 시각에서 자연을 바라보고, '트레일'이라는 자신만의 독자적인 연구 방향을 찾아 생각하고 글을 쓴 로버트 무어. 한 가지 관심사에 대해 깊이 있는 연구와 탐구를 할 수 있는 사고방식과 집념이 돋보인다. 이런 책은 진득하니 오랜 시간을 두고 틈날 때마다 야금야금 읽어야 재미가 있는데 해야 할 일(!)이 많아 급하게 읽어 책의 깊이를 덜 즐긴 것 같다 아쉽다. 몸에 좋은 음식을 너무 많이 먹어서 과식해서 체한 느낌이다.

전체적으로 좀 산만하기도 하다. 총 6장으로 구분 지어 정리하고 있지만 각 장의 연관성, 개연성이 있나 싶은 부분들이 있다. 한 장 안에서도 앞뒤가 매끄럽게 이어지지 않는 부분도 있다. 번역체에서 오는 불편함일 수도 있다. 하지만 저자의 열정만은 강렬하게 느껴진다.
부럽고 신기하고 재미있고 지독한
로버트 무어의 길, 트레일에 대한 연구의 결과물, 온트레일스.
이런 책도 있다는 것을 알게 된 것만으로 의미 있는 만남이었다.

ㅡ
신기하게도, 연구자들은 각각의 개인이 황소의 무게에 대해 다른 사람과 의견을 나누지 않고 독자적으로 판단해야 집단지성이 뛰어나게 발휘된다는 사실을 발견했다. (...) 한 집단의 구성원들이 서로 더 많은 영향을 주고받을수록 그 집단이 현명한 결정을 내릴 가능성은 낮아진다. (128)

"눈은 많을수록 좋다."
동물들 한 무리에 눈이 많을수록 포식자를 미리 감지하거나 새로운 먹이를 발견할 가능성이 더 높아진다는 것이 이 가설을 주장하는 바다. (138)

코끼리 발이야말로 이들이 어떻게 수백 킬로미터에 이르는 정글이나 사막을 통과하는 가장 쉬운 경로를 찾아내는지 알려주는 실마리가 될 수 있다는 사실을 깨달았다. (151)

역사상 코끼리들은 수없이 많이 길들여졌지만 결코 사육되지는 않았다. 한니발 장군의 전쟁 야수에서부터 바넘 서커스의 발레리나에 이르기까지, 훈련된 코끼리들은 거의 모두 야생동물로 태어나 동물 조련사들의 표현대로 "길들여졌다." 이것이 길들여진 동물과 사육되는 동물을 구분할 수 있는 차이다. (...) 우리는 우리 세계에 적응하도록 그 동물들의 유전자까지 바꾸어 놓았다. (159)

양치기를 하면서 내가 배운 가장 중요한 교훈은, 양치기는 양들의 의지를 꺾기 보다 다른 방향으로 전환시키려고 해야 한다는 사실이다. (...) 모로니 스미스는 숙련된 양치기의 목표는 양들을 협박하는 것이 아니라 "양치기가 원하는 것을 양들도 원하도록 만드는 것"이라고 적었다. 또한 이것이 곧 "모든 동물에게 적용되는 성공적인 동물 다루기 비법"이라고 덧붙였다. (184)

어렸을 적 나는 땅이 근본적으로 안정적이고 고요하며 미묘하고 거의 신성한 균형을 이루고 있는 곳인데, 인간이 그 균형을 깨뜨렸다고 생각했다. 그러나 트레일을 더 자세히 연구할수록 이런 환상은 점차 증발해 사라졌다. 이제 나는 땅을 크고 작은 수많은 조각가들의 합동 작품으로 본다. 양, 코끼리, 개미, 그리고 우리 인간은 각각 세계를 돌아다님으로써 세계를 바꾼다. 우리는 벌집이나 둥지, 진흙 움막 또는 콘트리크 빌딩 등을 지음으로써 지구의 윤곽을 조각한다. 먹음으로써 살아있는 것을 쓰레기로 바꾼다. 걸음으로써 트레일을 만든다. 우리가 자신에게 물어야 할 질문은 우리가 지구의 모습을 바꿔야 할 것인가 말 것인가가 아니라 어떻게 바꿔야 할 것인가다. (185)

삶이란 세상의 복잡성을 이해하기 위한 지속적인 투쟁이다. 지식은 힘들게 얻어진다. 말과 글은 모두 지식을 고정시켜 전달하는 방식이다. 우리는 구전 문화권과 문자를 발달시킨 문화권이 분명하게 둘로 나뉜다고 생각하는 경향이 있지만, 트레일 신호들이 보여주듯이 나뭇가지, 돌무더기, 그림, 지도 등 이 둘 사이의 경계를 흐리는 엄청나게 다양한 매체들이 존재한다. 모든 신호 체계 중에서 가장 단순하면서도 가장 용해력이 큰 것은 아마도 문자, 심지어 말보다도 앞선 최초의 기호인 트레일 그 자체일 것이다. (268)

야생성의 의미는 황무지의 의미에서 피신처의 의미로 변화했다. (359)

"도로가 지나가는 곳은 시대를 불문하고 권력이 어디에 있는지를 말해준다." -톰 매그너슨. (366)

염소 목의 팽팽한 힘줄, 좁은 나뭇가지들 위에서 작은 발굽들을 불안하게 딛고 있는 모습에 익숙한 무언가가 있었다. 나는 그 순간 갑자기 그 염소에게 깊은 동류의식을 느꼈다. 염소뿐만 아니라, 자신의 손이 닿지 않는 곳의 무언가를 향해 끊임없이 손을 뻗치는 우리, 항상 쉼 없이 들썩이는 모든 생물과의 사이에서 우리는 하나임을 느꼈다. (406)

아날로그의 반격

아날로그의 반격 - 디지털, 그 바깥의 세계를 발견하다
데이비드 색스 지음, 박상현.이승연 옮김 / 어크로스 / 2017년 6월

[완독 95] 아날로그의 반격. 데이비드 색스. 어크로스.

"정서와 관련된 모든 단어가 아날로그 영역에 있었어요. 반면 디지털 영역은 모두 완벽함과 속도에 관한 단어들이었지요."(책날개)

지인들로부터 EQ지수가 높을 것 같다는 이야기를 종종 들었다. 예민하고, 확고한 취향이 있긴 하지만 누구나 자기만의 취향이 있을 텐데, 그게 뭐 어쨌다는 건지.
새로운 것에 대한 호기심도 많지만 예전부터 늘 해오던 것을 꾸준히 유지하는 것에 관심이 많다. 오랫동안 즐겨 사용하던 방식을 낡았다고, 새로운 다른 것이 생겼다고해서 쉽게 버리지 못하는 나의 '예민한' 취향 덕분에 낡은 '모나미'펜을 버리지 못하고, 연필 사각거리는 소리를 좋아한다. 어릴 적 읽던 오래된 그림책도 좋아하고. 이러한 나의 취향은 '정서'와 관련된 '아날로그의 영역'이라는 것을 이 책을 읽으면서 새삼 깨달았다. 나는 아날로그한 사람이고 아날로그한 것들을 다루며 안정감을 얻는다. 누구나 익숙한 것에서 편안함을 느끼겠지만 EQ지수가 비교적 높은 나는 남들보다 민감하게 아날로그에서 만족감을 얻는다.

그렇다면 아날로그의 정의는 무엇일까? 저자는 '레코드판'으로 아날로그함이 무엇인지를 설명한다.

애덤에 따르면 레코드판의 경험이 다른 것은 그것이 아날로그이기 때문이라는 것이다. 아날로그는 가장 넓은 의미로 쓰일 경우 디지털의 반대말이다. (...) 디지털이 양이라면 아날로그는 음이다. 디지털이 밤이라면 아날로그는 낮이다. 아날로그는 컴퓨터가 없어도 작동하며, 대개 물리적인 세계에 존재한다. (18)

아날로그는 완전히 끝났음이 분명해져야 하는 바로 그 시점에 새로운 중요성을 보여준다. <아날로그의 반격>은 아날로그에서 디지털로의 이행이 완성된 바로 그 시점에 디지털이 아닌 상품이나 서비스, 그리고 아이디어가 새롭게 부상하는 현상과 그것들의 새로운 가치를 설명하는 책이다. (19)

디지털 경험이 주지 못하는 실제 세계의 즐거움과 만족감을 주지만 때로는 디지털보다 더 나은 결과물을 내놓는 최고의 솔루션이기도 하다. 아이디어의 자유로운 흐름을 기록할 때는 키보드나 터치스크린이 펜을 이기지 못한다. 아날로그 기술의 태생적 제약이 사용자의 생산성을 방해하기보다는 오히려 높여준다. (23)

이 책은 레코드판, 종이, 필름, 보드게임의 새로운 시장을 살펴봄으로써 과거의 아날로그 제품을 제조, 판매하는 기업이 어떻게 소비자의 근본적 욕망을 활용했는지, 어떻게 그 과정에서 성공을 이끌어냈는지 알아보고, 출판, 유통, 제조, 교육은 물론 실리콘밸리로부터 교훈을 이끌어냄으로써 디지털 중심의 경제에서 아날로그적 아이디어가 가진 혁신적이고 파괴적인 잠재력과 그것을 적극적으로 수용하는 사람들이 누릴 이점들을 보여준다. (25)

<아날로그 반격>이 우리에게 보여주는 것은 다가오는 포스트디지털 경제의 모델이다. 그 모델은 기술의 미래를 바라보되, 기술의 과거를 잊지 않는다. (25)

'아날로그가 최고다'라고 말할 수는 없다. 디지털화 되면서 소량 인쇄가 가능해졌고, 인간의 삶이 편리하고 풍족해진 게 사실이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 아날로그만의 강점을 찾아야 한다면 '감성'에 초점을 두어야 한다. 경험과 추억, 그런 감성이 없는 사람은 아마 없을 것이다. '게임 소믈리에','핸드 셀링' 등은 인간만이 할 수 있는 예민한 촉과 연결되어 있다.

최근 빽빽하고 무거운 책을 연달아 세권이나 읽고 있어 진도가 더디게 나가고 있지만 가벼운 에세이만 읽을 줄 알았던 내게 이런 관심(?)도 있구나 싶은 마음에 가독성이 좋지 않음에도 불구하고 이 무겁고 두꺼운 책을 멈출 수 없었다. 학부시절 꼭 해야만 하는 전공 필수과목 과제하듯 꾸역꾸역 읽었다. 그리고 해냈다.

몰스킨을 십년 째 쓰고 있고(그 사이 1년은 양지사 다이어리를 썼지만) 쿼티 자판의 블랙베리 핸드폰을 3개나 썼다. 더 이상 신제품이 개발되지 않아 아이폰se로 갈아탔고 블루투스 키보드를 샀다. 나 역시 그러하듯 사람들의 일상도 변했고, 더욱 빠르게 변할 것이다. 아날로그는 한물 간 옛날 것이 아니다. 내 어머니의 삶의 경험이며 내가 살아온 역사이다. 대다수의 사람들이 간편하고 쉬운 디지털을 사용할 것이다. 나 역시 그렇듯이. 하지만 아날로그한 것들이 사라지지 않았으면 좋겠다. (이 책의 마지막장에서도 나와 비슷한 생각들을 정리하고 있다.) 아날로그적 삶을 사는 아날로그한 사람으로서. 많은 사람들이 아날로그의 위기와 디지털의 위협을 인지하며 자신의 삶에 취할 것과 버릴 것을 스스로 결정하고 살게 되길. 아날로그적 ‘감성’을 어떻게 풀어낼지 알아내는 것이 나의 숙제가 될 것 이다.

결국 우리 인간은 아날로그 존재들이고 아날로그 물건들이 우리에게 잘 맞으니까요. 아날로그 물건을 잘 만드는 사람들이 더 뛰어난 디지털 물건을 잘 만들지요. 케빈 켈리, <테크놀로지가 원하는 것>(2010)출간. (403)

오랜만에 소장하고 싶은 시집이 생겼다.

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집
세사르 바예호 지음, 고혜선 옮김 / 다산책방 / 2017년 9월

[완독 93] 오늘처럼 인생이 싫었던 날은. 세사르 바예호. 다산책방.

제목처럼 '오늘'과 내가 너무 싫었던 그날, 읽기 시작한 이 책은 표지 디자인이 참 예쁘다. (내 취향이다.) 상업적이며 대중적인 다산북스에서는 '예쁜' 디자인보다는 '책과 잘 어울리는' 디자인의 책이 주로 출판되었는데, 이 책은 감성적인 제목도, 톤 다운된 세 가지 색의 조화도 너무 내 스타일이어서 -시집을 즐기지도 않으면서- 보자마자 갖고 싶었다.

나처럼 가족을 애틋하게 여기고, 무제목에 의미를 두는 페루 시인 -이지만 파리와 스페인에서 주로 활동했다- 세사르 바예호는 페루의 민족시인 느낌이다. (아닐 수도 있지만 윤동주의 냄새가 났다.)
'오늘처럼 인생이 싫었던 날은'은 세사르 바예호의 초기 시집 '검은 전령'(1919)과 3개월 동안 감옥살이를 하며 쓴 대표작 '트릴세'(1922), 죽고 난 후 출판된 '스페인이여! 나에게서 이 잔을 거두어다오'(1939)와 '인간의 노래'(1939)를 엮은 책이다.

'검은 전령'은 세상과 감정, 시를 탐구하는 작가의 마음이 느껴졌고, '트릴세'에서는 가족을 향한 그리움과 어두움, 슬픔이 잘 표현되어 있다. 특정 제목 없이 숫자로 이어지는 시들을 읽으며 일기처럼 하루하루 이어지는 감정이 느껴진다.
그 후 작가는 많은 일을 겪었나 보다. '인간의 노래'는 깊이가 훨씬 깊어졌다. 경험 연륜(?)의 깊이가 느껴졌고 '스페인...'에서는 가난하고 힘없는 지식인의 무력함과 투쟁의 의지가 강렬하게 느껴졌다.

책 마지막에 옮긴이의 해설이 보태지긴 했지만 시인의 삶을 알지 못하니 수박 겉핥기 식으로 이 책을 대할 수밖에 없었다. 하지만 좋은 시임은 분명하다. 시에 대한 갈증을 다시 한 번 느꼈고, 언젠가 한 번 더 읽어보고 싶어졌다.

학창시절엔 수능 시험을 보기 위해 시를 외웠다. 그 시절 젊은 혈기로 시 몇 편 외우는 것쯤이야, 국민시라고 불릴만한 몇 편의 시를 나도 줄줄 외우고 다녔다. 시와 나의 인연은 거기까지가 끝.
학구열 넘치는 학부 시절, 좋아하던 작가 '차학경' 책에 나오는 시 같은 몽롱한 글들이 좋았다. 그 책을 읽으면서 느꼈던 오묘한 감성을 즐겼지만 다른 시를 볼 생각은 못해봤던 것 같다.

성인이 되어, 역사와 시인의 삶을 연관 지어 생각할 수 있게 된 후 다시 본 윤동주 시집은 깊이가 더 깊어졌다. 학창 시절에 달달 외우던 '하늘과 바람과 별과 시'의 '서시'나 '별 헤는 밤'은 아름다움 그 자체였지만, 시인의 삶과 사회적 배경을 알고 난 후 다시 읽은 그 시는 아픔 그 자체였다. 그가 어떤 마음으로 이렇게 아름다운 언어로 글을 썼을지 짐작도 되고.

시는 아름다운 글귀 자체만으로 읽는 것이 아니라, 삶과 연관 지어 읽을 수 있어야 진짜 읽었다고 할 수 있을 것이다. 그런 의미에서 나는 이 세사르 바예호의 시집을 읽었지만 읽었다고 할 수 없다. 나는 이 사람의 삶을 모른다.

하지만 마음에 드는 세사르 바예호 시 한 편을 이것이라 말할 수 있게 되었으니 이만하면 만족한다.
제일 좋았던 시는 이 책의 제목,
'오늘처럼 인생이 싫었던 날은 없다.'
이다.

#오늘처럼인생이싫었던날은
#세사르바예호
#césarvallejo #페루 #페루시인 #시 #다산책방 #다산북스

샘터 11월호

샘터 2017.11
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

샘터 11월 호가 도착했다.

월간지를 많이 보진 않지만 종종 본다.
월간미술, 어린이 창비, 어린이 도서연구회, 그린피스, 에듀코, JTS 또 뭐가 있더라..
아 샘터.
내가 봤거나 보고 있는 계간지나 월간지들.
잔뜩 쌓아둔 책탑에 올려놓고
읽기 싫을 때 야금야금 꺼내어 보는 것들

샘터도 그중 하나.
오늘 아침 출근길에 들고 나와 슬슬 넘겨보다가, 요즘 급 관심 갖고 있는 김하나 씨의 칼럼도 살펴보고, 예전에 좋아하던 성석제 작가의 글도 보고
그러다 예전부터 벼르고 벼르던 독자 응모를 했다.

글 솜씨가 좋진 않지만
퇴고에 퇴고를 또 퇴고를 했지만
어찌 될진 모르겠지만 일단 응모했다.


용기 내어 응모할 수 있는 나를 칭찬해.
나에게 고맙다!

#샘터

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

[완독 92] 타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다. 이미령. 샘터

평범한 첫인상(?)과 다르게 내용이 너무 마음에 들어 후딱 읽어버린 책. 제목과 표지를 조금 다르게 했다면 어땠을까 생각해보다가 어쩌면 이게 최선의 선택이었을 거란 생각도 드는, 화려하게 돋보이진 않지만 진국인 내 친구 C를 닮은 책.

소설을 잘 읽지 못하는 이유는 이해가 쉽지 않아서이다. 등장인물의 이름도 헷갈리고 앞뒤 흐름을 쉽게 이어내질 못하니 재미도 없고. 저자는 차분하고 나긋한 말투로 나 같은 초보자들도 흥미롭게 볼 수 있는 '위로하는 문학' 34편을 소개한다. 좋은 소설이나 시 속에 등장하는 인물들의 슬픔을 마주하면서 내 삶의 기운을 끄집어 올려준다. 그런 의미에서 '타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다.'는 이 책의 제목은 내용과 딱 맞아떨어진다.

생각해보니 나는 드라마를 볼 때에도 등장인물의 관계도와 배경을 정확히 알고 싶어 한다. 방송사 홈페이지에 들어가 해당 정보를 파악하고 드라마에 몰입한다. 책의 제목과 책날개에 나와있는 정보로 문학에 몰입하기엔 나의 몰입력이 부족한가 보다. 그런 의미에서 이미령의 신작은 책 읽기를 즐기지만 문해력이 부족해서 소설 읽기를 주저하는 내게 안성맞춤이다. 이 책에 등장하는, 저자가 소개하는 책은 다 읽어보고 싶다.

인생의 신비를 사는 사람들에겐 시간이 없고, 시간이 있는 사람들은 살 줄을 몰라요. (191) <그리스인 조르바>중에서, 니코스 카잔차키스.

요즘은 모든 시간을 책에만 쏟아붓고 있다. 나의 하루를 제대로 살지 못하는 기분이 들지만 '다 때가 있다.'는 말을 믿는다. 지금 이때를 살아내는 방법이 책일 뿐, 내 인생 전체가 책은 아니니까.
오늘도 열심히 책을 읽어야겠다.